最近你吃青团了吗？青团成为新晋网红着实火了一把，它是将艾草揉进糯米团，包以红豆或枣泥，清明与寒食的应节小吃，曾经风靡江南一带。而用艾草做的食物的不仅有青团，还有草饼、草仔稞、蓬饭、艾糕艾饺等等。除此之外，艾草还霸占着“医疗界”的一席之地，东西方都用艾草来避毒驱邪，解热祛暑，古时还用来调经和分娩。感受到这是多么强大的一种草了吗？
上海的法国梧桐正在抽芽，福州路的老店贴出字条，“青团即日上市”，一只只灰绿的大麻糬，肥满油亮，我买了只边走边吃，弄得满手狼藉，指尖点点绿渍，像梧桐的芽眼。
浦东的超市也有青团，现做现卖，几个小姑娘戴着胶手套，揪下一块蒸熟的艳绿粉团，包入豆沙，压成钝球形。小姑娘还用果汁机示范，笑嘻嘻扔进一把小麦草，一束银丝芥，哗哗打出深浓的绿汁，以示青色真实无欺。
这招好，空气弥漫着生草香，突然充满田野气息，引来顾客聚集围观，纷纷现买现吃，满口鲜青甜软。但那青翠实在太夸张，像游乐场新髹的绿漆，又湿又辣，看得人眼花头晕，怵目惊心。
味道还不错，入嘴热烈缠绵，但一阵鲜腥过后，忽然就落空了，打了就跑匆忙完事，没什么可以回味。还是福州路的灰绿好些，他们掺了些艾草，有种宽柔的清香，并非一味草莽。
三四月间，江浙人有吃青团的习俗，把艾草揉进糯米团，包以红豆或枣泥，是清明与寒食的应节小吃。还有艾糕和艾饺，我在绍兴吃过艾饺，小如弹丸，皮色黛郁深青，微带辛香，内馅则是极甜的芝麻白糖，外苦内甜，浓稠哽喉。绍兴吃食就是这么奇特，臭的臭，甜的甜，鲜明执拗。
艾是一种菊科野草，散生于篱下田间，枝叶有浓馥的菊花味，蕴含淡淡药气，闻来清脾沁心，嚼之略带苦意，北方人把它当成药，南方人则用来做糕。
炙药要用老艾，蒸糕宜采少艾——“青春少艾”这成语，就是从艾草嫩叶而来，《孟子》不就说过，“知好色，则慕少艾”，足证其美，也可见采艾历史久远。
艾草是多年生，秋冬萧条，春来抽发新叶，清嫩秀美，令人见绿心喜，因而采以入馔，吃下草香，领受春味。清明祭墓，广东客家人做艾粢和艾角，台湾客家人蒸青粄与艾粄，闽南人则做草仔粿，和江浙的青团艾饺异曲同工，可能也源出同流。
日本的草饼（kusamochi） 也是艾草做的， 原先是春分时节的吃食，后来普及四季，就像我们的草仔粿，从节令糕点变成日常小吃。日文的艾草叫“蓬”（yomogi），是春日的野味，除了做草饼，还可混入饭中同炊，煮出暗绿清香的“蓬饭”。
草饼
草饼源于中国南方，前身即是艾糕青团，然而和果子雅洁细致，后来居上，滋味更胜一筹。东京有家“志满草饼”，是明治初年的老铺，迄今一百多年，依然恪守古法，用新鲜艾草揉制，做出来腴软丰盈，苍翠芳馨，是我吃过最美味的草饼，那艾香淡苦微辛，幽沁不尽，依稀还在唇间萦绕。
这果子铺在隅田川畔，昔时的河岸多荒地，遍生艾草，可以就地取材，采以入馔；现代寸土寸金，他们早已另辟园圃，自种艾草。择善固执不容易，一般果铺多用菜汁充数，早在半世纪前，周作人就抱怨过，“街上糕店制造艾糕艾饺，偷工减料，不用艾叶，只在粉中加入油菜的汁，染得碧绿的，中看不中吃。”
如今楼宇林立，野地稀零，艾草就更难找了，除了药园，也没人费事栽植，反正可用菜汁、茶粉、色素，以及天知道是什么的东西蒙混，看来还更翠绿美艳。然而古人食艾，非仅为其绿意香气，更因为它能袪日本的草饼（kusamochi） 也是艾草做的，原先是春分时节的吃食，后来普及四季，就像我们的草仔粿，从节令糕点变成日常小吃。日文的艾草叫“蓬”（yomogi），是春日的野味，除了做草饼，还可混入饭中同炊，煮出暗绿清香的“蓬饭”。
然而古人食艾，非仅为其绿意香气，更因为它能袪毒镇邪，去瘟避疫，防范换季时乍暖还寒，忽湿忽干，令人失调生病的各种“邪症”。除了冬春之交，春夏之交的端午，也有食艾之风，洛阳人饮艾酒以防暑热，韩国人吃艾草粥和艾草汁以健肠胃，台湾人则在门楣悬挂榕树和艾草。小时候我问妈妈，为什么要挂草？她总是回答，“插艾卡勇健啦”，但除了谐音，艾草和勇健有什么相干呢？
端午节习俗，在门楣处悬挂艾草和菖蒲
多年之后我才知道，插艾象征避毒健身，宗懔的《荆楚岁时记》说，“采艾以为人，悬于门户上，以禳毒气”，这习俗可以上溯到南北朝，可说是楚地的古风余绪，绵延流传一两千年，遍及中国和东亚。
艾是古老的药草，叶背的白毛叫艾绒，很早即用于中医针灸，《诗经》里的“采彼艾兮，一日不见，如三岁兮”，说的就是治病的老艾，要长三年才能采收，和《孟子》里的少艾大相异趣。而且，熏灸用的是家艾（Artemisia argyi），和做艾糕草饼的野艾（Artemisiaindica）不同，只是亚洲有数十种艾，经常互相混用。
不只是亚洲，欧洲也用艾，而且西方人也相信，艾草能避毒驱邪。古时的罗马人在路边种艾，好让旅人把艾叶塞入脚底，解热袪暑，减轻脚痛和疲劳，并防御旅途的恶兽邪魔。
西方的艾草，还有性别的意义。艾草是女人的恩物，古时用于调经与分娩，艾的属名来自希腊女神阿特敏思（Artemis），她是阿波罗的妹妹，掌理狩猎、原野、产婆和草药，也是月光和女性之神，艾草是女性的守护者，也是医疗的象征。中古时代的药师，常把艾叶画在门上，或在屋外遍植艾草，当成识别招牌，看病的人嗅着艾香，一路找去。
欧洲的艾和亚洲的不同，多半是粗壮的北艾（Artemisia vulgaris），莽莽苍苍，高及人腰，聚生于阴湿的林下水畔。以前住在伦敦时，我常开车去郊外的运河边散步，河岸莺飞草长，有大片鲜怒肥壮的艾丛，枝叶沿路擦拂，芬馥四溢，把行人的臂肘都染香了，引得我发馋，突然想吃草饼和草仔粿。有时真发了疯，疾步回走拿车，开上一个多小时，杀去伦敦北郊的“八百伴”日本城，买草饼医肚解馋。
至于草仔粿，就只能“肖想”（幻想）了。草饼太甜软，不如草仔粿弹牙有劲道，豆沙馅又太平板，不如草仔粿的馅料丰富多变，尤其是妈妈做的菜脯米草仔粿。
妈妈如果看到这片艾丛，一定会说，啊，好多艾啊，咱去挽来做草仔粿啦。
小时候住在木栅，景美溪边多菜田野地，长着油嫩的过猫和乌籽菜（龙葵），我常跟着妈妈去采，回家用豆豉或姜丝清炒。春来艾草新绿，毛茸茸的莿壳（鼠曲草）开着嫩黄小花，妈妈就说，咱去挽来做草仔粿啦。
草仔粿
做草仔粿可是大工程，除了要浸糯米、拿去磨成米浆，背回家用重物压实后揉成粿团，还要炒菜脯米和做粿草。粿草做工更繁，摘回来的艾草洗净后，先要烫煮，捞出来用冷水不断冲淘，去芜存菁洗出纤维，然后挤干。一大锅绿叶，最后缩成一小团，这团青郁的绿球就是粿草，菊馨扑鼻，饱含艾的神髓精魂。
粿草要用手工挑开，把细长纠结的纤维，一丝丝拆离剥散，揉进粿团才能柔润可口，匀称美观。这当然很花时间，但那时代别的没有，就是有空地，有空闲，时间像剥散的粿草，悠长，芳香，而且松软。
后来木栅逐渐开发，景美溪畔盖起高楼，空地和野菜愈来愈少。然而，在空地消失之前，妈妈已没空做草仔粿，端午也懒得插艾，连人影都少见。她迷上宗教，成了狂热信徒，一心想着彼世，不理俗世，无暇也无心照料家庭，对孩子冷漠疏离。
每次吃草饼，我总想到八岁那年，我们母女俩蹲在厨房剥粿草，叽叽咕咕，有说有笑，春日迟迟，艾香和菜脯的咸香，被春阳晒得甜暖。那是我和妈妈最后一次去采艾草。
成年之后，我到过很多地方，看过各种艾草，知道这植物不只可做糕点，还有悠远的历史文化，只是时移事易，如今已没落不彰。野地消失了，年头加速了，时间紧缩成硬邦邦的一团，不容挑松与舒展。
妈妈也已离世不在了，爱意荡然，艾香渐杳，丝丝幽微的苦味，从我的舌根，一路渗到心底。
◇◇◇
关于人与土地的美好相遇
关于自然风物最值得珍藏的私家记忆
蔡珠儿《种地书》
即将上架
文景
远而近的阅读，做个有趣的书呆子
长按上方二维码
即可关注
,
