爸妈第一次说出离婚，是在他们50岁这年。
起因是妈妈听到隔壁屋爷爷在吼叫，她匆匆跑去，老爷子正怒气冲冲地拍打满屏雪花的电视。
妈妈试图让爷爷别急，她帮着调台，可怎么也搜不到他想看的频道。
爸爸走了进来，在爷爷的唉声叹气中也操作了一阵。
他左右晃动天线、重启，电视发出令人烦躁的哧哧声，屏幕里仍是一片雪花。
“肯定是你故意弄坏的，你就嫌他看电视吵到你。”
爸爸突然发难，把怒气对准了妈妈。
70岁的爷爷从老家农村来到上海养老，妈妈确实有所不满：
爷爷会在屋里随地吐痰，然后用脚一蹭；
吃完饭就把筷子往筷笼一插，自己不刷，也不让别人刷；
他耳朵不太好使，看电视声音开得很大，关键还不关门。
无辜的妈妈极力否认，争吵持续升级，一个事很快演变成另一个事。
爸爸攀扯道：
“除了做饭、洗衣服，你看你平时会干点啥？
“我跟你过够了，你要是看老爷子不顺眼，咱就离婚，你去北京找你儿子照顾你吧。”
被逼到墙角的妈妈哭了起来，奔出房门。
我便是他们的儿子，亲生的，远在北京工作。
租住在传媒大学附近的一间9平米的房子里，我接到了妈妈哭诉的视频电话。
妈妈走在家门口的小河边，面部一片漆黑，哭声之外能听到潺潺的河水声。
没等妈妈复述完前因后果，我已经怒不可遏，一连在家庭群里怒怼多条信息，条条指向爸爸。
最狠的一句话是：
“自己没什么本事，就把情绪发泄在别人身上。”
群里一时沉寂。
过了一会儿，爸爸冒出几个字：“你还需要成长。”
话里带刺，他是想借此提醒我，照顾自己都难，更别说接手照顾妈妈了。
爸爸的这次爆发，事后看起来颇为诡异。
和冤家夫妻不一样，他俩结婚30年几乎从不吵架，爸爸对妈妈可以称得上是宠溺。
妈妈年轻时生得俊俏，却生性柔弱，头脑也不太灵光，一遇到复杂的事就迷糊，做超过5个人的饭就在厨房不知所措，这些年她干的主要工作是打扫卫生。
爸无疑是家里的顶梁柱，一人照顾4个“孩子”——两个姐姐、妈妈和我。
妈妈做事糊涂，简单的算数都怕被蒙，甚至都不敢独自去买东西。
家里人包括我都觉得妈妈没本事，只有爸爸不计较，去村头商店买瓶醋，两人都是手牵手去。
性格腼腆的妈妈见了生人一句话也不敢说，惹得亲戚们都很不悦。
城里的姑奶奶来到我家，妈妈不叫人，也忘了端茶。
姑奶奶绷着张脸，当众对奶奶说：
“你家媳妇也太不懂事了，叫人都不会吗？”
妈妈躲在爸的身后，爸一直拉着她的手，向姑奶解释说，妈妈性格慢热，熟悉之后就好了。
90年代初，爸爸去上海打工，春节回家的第一件事是问妈妈有没有受奶奶和姑姑欺负。如果有，他就会去找她们理论。
有一次，奶奶当着邻居的面，说妈妈是个“光吃不干”的货，妈妈气得把碗一扔，回屋就哭。
等爸回来，砸了奶奶一口锅。
妈妈是一朵花，爸爸一辈子都在护着她。
出身农村的他，身上有一种朴素的浪漫，哪怕是日子最苦的时候。
爸爸在28岁那年驾驶拖拉机时，腰意外受伤，回阜阳动完手术，从此不能干体力活。
几年下来，他急得满头白发，40岁后干脆常年以光头示人。
而在爸爸的宠爱下，妈妈一直如少女般天真无忧，头发又直又黑，爱美。
几年前为妈妈拍的照片
年龄增加，加上对儿子北漂生活的担忧，让爸爸第一次开始重新看待自己的婚姻。
他的身体每况愈下，打工赚的钱也有限，他想把照顾妈妈的担子交给我。
可当时我年近30，工作、婚恋都没谱，自己的生活能力有限，更别说照顾同样没什么生活能力的妈妈。
爸爸突然的爆发，赚得了妈妈的眼泪和我无知的愤怒，注定没有任何效果。
宠妻的下半场，还得他自己走完。
吵架的第二天，很少下厨的爸爸为妈妈做了顿饭。
虽然一如他此前做的饭一样难吃，但妈妈还是坚持把饭菜吃完。
吃饭间，无声无息。
傍晚，他跟妈妈说了第一句话：
“走，去河边散散步。”
3月份，上海的天气还很湿冷，爸顺手从柜子里拿一件红色呢子大衣，给妈妈披上。
爸妈在上海打工已经有二十多年。
随着时间推移，两人租住的房子从市区退到镇子，再退到松江的这个村子里。
村子里住的大都是外地农民工，周围全是工厂，路上都是货车。
白天路面烟尘滚滚，几乎睁不开眼睛，微弱的机器轰鸣声从早响到晚，萦绕在村子上空。
生活环境每况愈下，离家打工的爸爸宠妻却有增无减。
在灰暗的厂区，周围的人平日都穿着蓝色粗布工作服上班，妈妈是她们当中的一抹亮色。冬天常穿红色的大衣、绿色的袄，夏天穿着花色连衣裙。
许多衣服都是爸爸带妈妈去店里挑选的，款式、布料、颜色，妈妈一次次从试衣间走出来，在镜子前左看右看。
爸走上前去把她的领子捋平，把褶皱的部分拉直。
只要妈妈喜欢，他就去付钱。
偶尔逛街的他们会带上我，并让我充分体会到自己的多余。
看到爸爸把巨大的耐心花费在为妈妈买衣服上，我不屑一顾，径直往沙发上一坐，不管不问。
他俩同在一家吸塑厂上班，爸爸是货车司机，妈妈打扫卫生。
先前妈妈的工作是捡货，一天要上12个小时的班。她手慢，捡不过别人，又不服输，于是常常加班，手上磨出不少倒刺。
爸爸买来创可贴，把她的十根手指一一裹上，告诉她以后不捡货了，干点轻松的活儿。
她有些不开心，爸爸赶紧安慰：
“不差你那两三千块钱。”
其实，他的工资也不过才五六千。
妈妈身上戴着金戒指、金耳环、金项链，都是爸不同时期送她的，有的光泽有所磨损，颜色暗淡下去。
49岁生日来临前，她在爸爸面前有意无意提过一次，想把这些首饰以旧换新。
生日当天，爸爸开着他的二手奇瑞，带妈妈去市里买礼物。
跑了几家黄金店，爸一口气为她买了3件金首饰，花了1万多块钱。
妈妈的金首饰
妈妈为花了这么多钱感到不快，她说：
“我是想以旧换新，不是买新的。”
爸说：
“过去的东西有纪念意义，有我们一路走来的点点滴滴，怎么能换呢！”
妈妈戴上新的金首饰再去厂里打扫卫生，成为了阿姨当中被讨论的焦点。
休息时，她常拿着扫帚走到玻璃门前照镜子，金耳环在玻璃上摇摇晃晃，项链闪闪发光。
随后，她再用那只戴着金戒指的右手拿起扫帚，继续干活。
工厂区有条小河，贯穿整个村子，河两岸整齐地排列着一栋栋低矮破旧的二层小楼，灰白两色的墙体倒映在河水里。
下了班，他们常常沿着河岸散步，爸像个说书人，历史、政治、家长里短无话不谈，妈妈是个听众。
去镇上逛街，爸开着电瓶车载着她，路虽不到3公里，妈妈从来不会一个人去，怕迷路，也怕不安全。
村里的小河
老乡张叔常与爸妈一起去镇里，张婶很少跟着，平时只在家洗衣做饭，基本不出村。
妈妈和张婶聊天，知道张婶不是不愿意去，而是张叔不想带她。
夫妻俩除了孩子问题，在家都很少说话。
张婶比妈妈还要小两岁，已满脸皱纹，头发黑白参杂，白的比黑的多。
不仅在张婶眼里，这些年一回到老家县城，大姑和婶婶们都一致评价：
妈妈是老吴家最幸福的女人。
这话一语双关，既是夸妈妈，也是夸爸爸。
爸妈都笑而不语。
爸爸对妈妈的宠溺，覆盖到生活的方方面面。
妈妈平时只能做一家人吃的饭。
张叔、张婶和其他老乡来家里做客时，她就迷糊了，不知道该做多少饭、炒几个菜，脑海里熟悉的做饭模式乱成一锅粥。
爸要提前给她安排好——
芹菜炒肉、青椒炒鸡蛋、小鸡炖蘑菇、粉丝豆腐汤。
甚至会把这些字给她写在纸上，放在灶台前，让她边看边做。
人再多的时候，爸只能把菜切好、配好，妈妈只需把它们炒熟即可。
爸自知做饭难吃，不过也有积极下厨的时候。
我读大四那年，有一次爸夜里去送货，妈妈在家突然肚子剧烈疼痛，她坐在床上，两手捂着疼痛部位，有种晕厥感。
她以为忍过去就没事了，没给爸打电话。
爸凌晨两点回来时，她的肚子仍在疼痛。
爸二话不说，开车带她去了市里医院。
爸一向开车很快，尤其是他那辆二手奇瑞，减震超差，在小路上能开出拖拉机般的颠簸感。
妈妈说，那天晚上他开得很慢，乡间小道减速带较多，爸每过一个减速带车速都控制在10码以内。
她坐在副驾驶上几乎感觉不到颠簸。
到医院挂上急诊，妈妈被查出急性胆囊炎，需要做个微创手术。
她总共住院5天，爸跟老板请了假，一直在医院寸步不离地陪护。
厂里老板找不到人开车，只好亲自坐进驾驶室。
出院回家后，妈妈本已无大碍，她想去做饭却被爸制止住。
爸爸让她躺在床上好好休息，他是时候练练厨艺了。
整整1个月的时间，妈妈大部分时间都躺在床上，忍耐着吃了1个月爸爸做的青椒炒鸡蛋。
我曾是个对生活极没耐心的人，从不会去超市买菜，也不愿陪女友逛街买衣服，无法将完整的自我分摊到他人身上一丝一毫。
与女友相处的前两年是段艰难的磨合期，争吵过后有时会想起爸爸说的那句话：
“对人家好一点。”
这句话不断将我的视角，往他和妈妈身上转移，窥见他们真实而细腻的情感，再拉回当下我与女友相处的境况，一些想不通、看不透的东西便渐渐清晰。
我身上有了爸妈感情的投影。
和女友每周固定逛一次超市，我从一个“推车人”变成一个菜价敏感者，萝卜、白菜的价格哪怕涨一分钱也逃不过我的眼睛。
陪女友逛街买衣服，坐在店里的沙发上玩手机已是过去式。布料、颜色、羊毛含量、干洗还是水洗，都成为我参考衣服质量的指标。
有一次女友说：
“你的生活技能被我练出来了。”
而我脑海里闪现出的，是爸妈买衣服的情景。
我们住在姚家园两年，两人都在工作压力很大的互联网公司上班。
她有时在家办公，我在出门前会给她一个爱的亲吻，并竖起拳头喊一声“Fighting”。
当去公司的时候，她9点半才能回来。在北京朝阳站下公交车，几百米的距离，我去接她。
冬天，她常拎着一串糖葫芦和一袋板栗下车，我把她冰凉的手揣进兜里，路上一边分食酸甜的糖葫芦，一边聊一天的工作情况。
感情顺利向前推进。
2020年国庆，我们决定邀请双方父母来北京玩一趟，也商讨一下婚姻大事。
四位爸爸妈妈都很开心，风尘仆仆地赶来。
我们去慕田峪爬长城，给他们拍照时，女朋友的爸妈离得很远，露出尴尬的表情，更别说做出搂挎动作。
我妈却非常自然地挎着爸的胳膊，露出少女般的笑。
我和女友面面相觑。
我突然理解她爸妈的扭捏和不适，这或许才是大多数普通夫妇日常的关系模式。
我爸妈反而是为数不多的那一对。
这几年，妈妈因为身体不太好，爸已不再让她上班。
妈妈成天待在家里，在阳台上养了很多花。花开得正艳时，她会拍下来发朋友圈，配上一句感性的文案。
大姐来上海玩，当她说妈妈的不是时，爸爸会为妈妈辩护。
比如善良、心细，做事虽然慢但是很认真，能把屋子打扫得一尘不染。
去年我结了婚，妻子也已有孕在身。
妈妈为了过来看娃，也为了婆媳之间不会产生矛盾，她开始在家锤炼厨艺。
每天做不同的菜让爸爸尝，如果爸爸觉得不好吃，她就重新再做。
爸坐在桌前一道道品尝，提出建议：
“这个菜油多了，那个菜盐少了，你又放鸡精了吧，孕妇最好不要吃鸡精。”
从上海到北京路程遥远，妈妈不敢一个人坐高铁，爸爸亲自护送她过来，一家人也在一起过个年。
出乎意料的是，爸只用3天时间，匆匆辞掉那份干了十多年的工作。
原本我一直以为妈妈离不开爸，这事让我意识到，爸对妈妈同样有着很强的依赖。
他又怎能忍受一个人在异乡生活呢。
妻子的预产期在今年4月，我们商量要不要让妈妈去月嫂培训机构学学，到时就不必再请专业月嫂，以后她也能凭这个技能去工作。
妈妈说自己不会坐公交和地铁，北京这么大，完全摸不清方向，能否学会就更难说了。
我们劝服不了她，有些恨铁不成钢。
爸爸又开始为妈妈辩护说：
“不是所有人都得有事业，我们年龄大了，学东西不是你们想象的那么简单。”
大年初三爸就要离开北京，前往杭州下沙，打算来年和叔叔一起修补轮胎。
前一天晚上，我和妻子带他们去吃寿司，妈妈偷偷拍了一些短视频，发时配上文案：
“要分居两地了，有些难过。”
爸是清晨8点出发的，我拎着他的行李包，送他去北京朝阳站坐公交。
朝阳站离我住的小区只有几百米，我们一路沉默着，天气有些冷，有风，低矮的阳光从楼宇的缝隙中照射到路面。
在站内等车时，他说：
“你妈就是这么个妈，没什么大能耐。
“先让她在这住着，以后如果有什么矛盾，买张火车票再把她送到我那里吧。”
本文经授权转载自真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。图源：电视剧《父母爱情》。
,
