《簪花仕女图》（局部），唐，周昉作，现藏辽宁省博物馆。画中描绘几位衣着艳丽的贵族妇女春夏之交赏花游园的情景，高髻簪花、晕淡眉目，露胸披纱等突出反映了中唐仕女形象的特征，是世界范围内唯一认定的唐代仕女画传世孤本
文 | 孟宪实
《国家人文历史》2015年12月上独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者以个人名义分享至朋友圈
一个时代的精神气质能够概括出来吗？描述一个时代的来龙去脉，这是史学的功夫，但抽象一个时代的精神特质，怎么说也是文学的企图。或许，只有用文学的观察方法，才能深入时代的精神深处，获取时代的灵魂瑰宝。
1智慧与理性，与青春气象并行
通过文学作品总结唐代的精神风貌，代有人焉。用青春的冲动褒扬唐代的昂扬向上，李泽厚已经在《美的历程》中成功尝试过了。钱锺书认为诗分唐宋，唐诗擅长丰神情韵，宋诗则以筋骨思理见长。这不正说明唐朝是青春气象，宋朝是成熟理性吗？
唐朝确有青春气象的一面，但仅有青春是不足以概括唐朝的。智慧与理性，是唐朝与青春气象并行的气质。青春无敌是唐朝的文，是外在的帅气、潇洒、玉树临风。智慧是唐朝的质，心智健康，行事稳健。比较起来，秦汉时期的中国，更像是青春勃发期，昂扬向上的同时粗枝大叶，敢想敢干的同时又不免野蛮。经过魏晋南北朝的政治分裂、社会动荡和民族融合，到达唐朝的时候，无法不成熟。看看陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，你就知道那个时代的国家领导人是多么智慧，努力把历史上的各种有价值的制度都统合起来，理性是制度调整的根本方针。九品中正制取缔了，乡官取缔了，士族制度妨碍更多的人才为国效力，当然要进入历史博物馆。科举制出现了，更多的人才有了发展的机会，从此延续千年。
《十八学士图》（ 局部），宋，佚名作。李世民为秦王时，于宫城西开文学馆，罗致四方文士，以杜如晦、房玄龄、陆德明等十八人，讨论文献，商略古今，号为十八学士，颇有朝廷政事堂宰相集议的味道。太宗即位后，十八学士中多人出任宰相
2忠诚也要有一个优雅的表达方式
唐朝人野心勃勃，是时代给他们提供了实现野心的空间和机遇。河北人马周，向着长安，一个人上路。虽然读书万卷，但他没有后台、没有背景，长安会怎样迎接他？新丰酒店，马周遭到冷遇，一个不免土气的外乡人，怎么可以期望与长安的熟客同等待遇？马周来长安就是来挑战的。他买了最大份的酒，在酒店内肆无忌惮地用酒洗脚，旁若无人。“寂寞新丰店，无人识马周”，多年以后白居易的这个感慨，已经属于思古之情了。马周在贞观后期已经是宰相了。
四川人陈子昂也来到长安，他要一鸣惊人。长安西市，一把最昂贵的琵琶终于有人要买了，买琵琶的人还要当众演奏。一时间，这成了长安的头条新闻。第二天中午，浩浩荡荡的人群前往西市。主演是陈子昂。他的第一个动作，竟然是在众目睽睽之下，把高价琵琶一下摔个粉碎，然后朗然说到，雕虫小技大丈夫不为，只有文章才是千古大事。众人没有听到演奏，但听到了朗诵，陈子昂的名声一夜之间传遍长安。陈子昂曾得到女皇武则天的欣赏，但最终依然是官场失意，他的组织路线出了问题，没有专心投靠武氏家族。然而，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那位诗人，千年之间，不断有人为他抱憾的诗人，兀立荒原，苍凉而孤独，那不是唐朝特有的风景吗？
唐朝在风格上有意识地远离野蛮，与此同时努力修习，滋润自己的精神。代州都督刘兰谋反失败，前来镇压的将军丘行恭一刀取出刘兰的心肝，张嘴便吃。唐太宗听说之后很反感，他对丘行恭说：如果这样可以表达忠孝，那也应该让太子诸王来吃，怎么会轮到你呢？对于犯法的人，法律都有明确规定，你何至于如此呢？丘行恭的行为属于野蛮，太宗指责的也是野蛮。即使是忠诚，也要有一个优雅的表达方式。
县尉几乎是最小的官员，可是刘仁轨这个县尉竟然把当地的最高军事长官折冲都尉给杖杀了。怒不可遏的唐太宗要亲眼看看这个敢于打死大官的县尉，当他听到刘仁轨说，因为自己当众被辱所以才动手的时候，竟然宽恕了刘仁轨。士可杀不可辱，这是一种高贵的生命状态，唐太宗赞同并理解，所以宽恕了刘仁轨。受辱于上级，几乎是后代官场的家常便饭。后代难见刘仁轨，更难见唐太宗。唐代的风，真的消失得无影无踪了吗？
3出将入相，能文能武
唐朝，身体强壮，心智充沛，如同盛年，不会争强好胜，也绝不畏惧挑战。不急不躁，气质优雅，风度翩翩。凡是遇到争端，战争向来都是最后的选择手段。每到这时，朝廷上下就会出现激烈争吵。谨慎地对待战争，但绝不是畏惧战争。边塞诗歌，正是大唐气象的另外一番景象。用诗的方式来展现战争，一方面是古来征战几人回，一方面是不灭楼兰终不还。宁做百夫长，胜做一书生，然而铁汉却不乏柔情，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。功名与柔情，战争与和平，就这样展开两翼，撑起大唐的天空。薛仁贵将有三箭定天山的传奇。一场战争，因为将军连发三支利箭，西突厥便放弃抵抗。这等唐朝的日常故事，在后人的想象中变得无上神奇，因为唐以后的中国，尚武精神需要百般提倡。
契苾何力来自北方的铁勒，梁仁孝负责蓬莱宫的建设，绿化树选择了白杨树。他对契苾何力介绍，说这些树长得快，三五年之内就可以让蓬莱宫树荫凉爽。契苾何力没有正面回答，他只是吟诵了两句古诗：“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。这是《古诗十九首》里的诗句，契苾何力的意思是说白杨树属于墓场不属于宫廷。梁仁孝听懂了，立刻下令拔掉所有白杨，改栽梧桐。能够如此优雅地表达自己的意见，对于一个文官不是件难事，但契苾何力可是位战场杀人无数的猛将啊。被唐太宗赦免的刘仁轨，唐高宗时统兵横扫朝鲜半岛，灭百济，指挥白江口战役，一举全歼日本几百艘战舰，战功赫赫。你可能不知道的是，刘仁轨是贞观时期的进士出身。唐玄宗时，张说多次统兵北上，击败草原的来犯之敌。你可能不太清楚的是，张说是当时的文坛领袖。出将入相，能文能武，文质彬彬，这就是唐朝。
4一个唯美主义的时代
唐朝也有自己的悲剧，安史之乱怎么说也不是件美事。可是，这样的一个乱局，竟然成全了一出爱情喜剧。在洛阳上阳宫的水道里，诗人顾况看到一片红叶可爱，拾起来一看，上面竟然题有一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人”。宫中女儿的寂寞与心境，一目了然。顾况立刻回敬一首：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君畴不闭东流水，叶上题诗寄予谁？”顾况找到进入上阳宫的水道，投入红叶。但是，内宫深似海，没想到，渔阳鼙鼓动地来，惊醒了皇帝的霓裳美梦，也促成了顾况的红叶传情。洛阳城破之日，有情人双双出逃，美满终生。在苦难中发现美，这是成人的成熟美。
《唐明皇招饮李白图》卷，明，杜大绶作，现藏美国波士顿博物馆，玄宗对李白的诗赞叹不已，李白曾评玄宗任人“如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹者”
最终，唐朝葬送在黄巢之手。对，就是这位黄巢，不知道为什么，看上去那么与众不同。或许，他是失败的理想者？他说过，他起兵是为了“讨国奸臣，洗濯朝廷”。他曾发表公告，指出朝廷宦官专权、贿赂公行以及铨贡失才。后来的史学家根本反对黄巢，但也不得不承认这确实切中时弊。从来，造反者不都是因为活不下去吗？有谁是为了改善国家？或许，因为他写得一手好诗？“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”如此有气魄，有才情，有魅力的起义领袖，是不是也是唐朝特有？
唐朝过后的中国，当然不是一无是处。聪明的人越来越多，朝廷上下充满美文式的算计。宋朝的殿堂，几乎是文学家的聚会，文章风流潇洒，可是政治总是阳刚不振。每到关键时刻，一定会有很多大臣主张妥协，算来算去，最后放弃的总是一个国家应有的精神。拼死一搏的念头在宋朝永远居于下风，以至于“死亦为鬼雄”的豪言壮语只能出自女子之口。“恐辽症”比辽朝存在的时间还长，这也恐惧，那也恐惧，这不就是垂垂老矣的症状吗。
唐代崇尚优雅，任何报告都需要文学式的书写，即使是军队的胜利捷报，也一定很文学。那是一个唯美主义的时代。看看敦煌莫高窟的壁画，就知道唐代的艺术成就，一些普通的边地画师，也能让后世叹为观止。更不要说唐代的书法了，那个高度一直让后人仰视。
《论语·雍也篇》子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”
这是观察个人精神气质的标准，可不可以用来衡量一个时代呢？还是孔子，在《礼记·表记篇》中留下一段语录：“虞夏之文，不胜其质。殷周之质，不胜其文。”在孔子看来，夏朝是质胜文的时代，而殷周是文胜质的时代。
以文质彬彬定义唐朝的精神气质，但愿可行。
△如果喜欢这篇文章，
就长按二维码赞赏一下吧！
国家人文历史
长按二维码关注（gjrwls）
订 阅 季
点击下方“阅读原文”了解更多国历原创产品
↓↓↓
,
