杨小楼空前绝后
杨小楼完全是仗着天赋好，能把武戏文唱，有些身段都是意到神知；而在他演来非常简练漂亮，怎么办怎么对，别人无法学，学来也一无是处，所以他的技艺只能欣赏而绝不能学。
——余叔岩：谈杨小楼
余叔岩是一代宗匠，自视甚高，轻易不赞许同行。他因和杨小楼同台很久，自然是观察入微，一针见血的评赞。笔者对余氏的评赞，钦佩之余，亦有同感。
台上艺术和台下做人 笔者是出生在天津的北平人，自幼嗜剧如命，最崇拜的就是杨小楼。从上小学到高中毕业这个阶段住在天津，但逢暑假和寒假，必到北平住一个时期，就是为听戏，尤其年底一定听完梨园公会窝头会义务戏，才回天津过年。对杨小楼可以说从民国十一年（1922）就听起，那时他四十五岁，还在中年。不过，他在北平演的时间长，天津偶尔演；而且笔者小时候听的戏，不太有深刻了解，记忆的也不太清楚。直到二十四年（1935）起，笔者到北平读大学，把家也搬了去，这才可以每期不漏、风雨无阻地追着听杨小楼。那时他已经五十八岁了，进入晚境，而艺术更臻炉火纯青。直到民国二十七年（1938）春他逝世以前，这两年半里听他的戏所得印象，就和余叔岩的观感一样，他真是“神来之笔，学不来的”。
杨小楼自幼坐科“小荣桩”科班，武功根底得自杨隆寿（杨盛春的祖父）和姚增禄，又拜俞菊笙为师。他的父亲杨月楼是著名的文武老生，且有“杨猴子”的美誉，所以小楼年轻时候艺名“小杨猴儿”，当然尽得薪传。他的义父谭鑫培更指点他武老生戏（《战宛城》、《镇澶州》、《宁武关》等）。他还从前辈张淇林、牛松山、钱金福等请益。有这么多而好的师承，再加上他自己的领悟性高，细心揣摩，所以在舞台上，武功是纯熟简练，干净漂亮，以简驭繁，少许胜多。在人物造型的表现上，更是鞭辟入里、刻画入微、细腻传神、妙造自然。在杨小楼以前，就连俞菊笙算上，都没有他这么平均发展集大成的表现。在他以后，不要说无人能和他并驾齐驱，就连学成他一半艺业的人都没有，所以杨小楼在武生界，可以说是“空前绝后”。
过去名伶在广告上、海报上，都要加几个字的头衔，最千篇一律的是坤伶们，都是“绮年玉貌，色艺双绝”。笔者觉得只有两位的头衔加得恰当，一是马连良的“独树一帜”，以别于谭余一派；一就是杨小楼的“国剧宗师”，内外行无不钦服，没有话说。
本文对杨小楼艺术的评介，当以个人所见他的中年和晚年演出为经，他早年表现的传说为纬。将他在各戏中的优点和特色。稍加分析描述，以就正于方家。
杨小楼对配角挑选甚精，要求很严，这也是对艺术负责的敬业精神。不过在晚年他对台上合作的同人，态度也缓和多了。在台下，他却是一位恭而有礼的君子，极为谦虚。笔者在燕京读书时，郝寿臣的儿子郝德元，在辅仁读书，常到燕京来玩，因而相熟。他知道我是杨迷，特在“吉祥”后台介绍相识。杨正在扮戏，马上起立，“请您指教”地客气半天。和他说话，他的回答总是“嗻，嗻”，也就是北平旗人对“是，是”的一种客气说法，他因为曾经入宫当差，所以染成了习惯。笔者那时真是惶恐异常，他是五十多岁的一代宗师，我则不过是二十左右的戏迷罢了，“指教？”他指教我，恐怕我还不能十分领会呢！因此，后来也不好意思常到后台去打搅了。现在马齿徒增，几十年来听戏的心得，倒是可以给年轻朋友们贡献点一知半解了。但现在的青年才俊们，却不像杨小楼那么谦虚了，他还以为他会的比你多呢！时代不同了。
自清末迄今，戏班都是以老生和旦角唱大轴，因为生旦两行的戏多，这是顺理成章的趋势。以武生挑班的，清末有俞菊笙，为时并不太久。自民国以来，杨小楼就挑班以大轴出现了。除了在民国六年（1917）以前，谭鑫培晚年出演，杨小楼位居二牌；和梅兰芳、余叔岩合作时期，偶尔互挂头牌以外，杨小楼从民国元年唱到民国二十六年（1937），他一直都以武生挑班唱头牌唱了二十六年，这在梨园史上，占了特别的一页。
从来成名大角，对配角班底精选甚严，谭鑫培、梅兰芳、余叔岩、程砚秋、马连良、麒麟童莫不皆然。杨小楼挑班二十六年，自不例外，搭他班的名角太多了，容后一一记述。 因为武生挑班，武戏为主，除了二路武生、武净、武旦、武丑这些配角以外，杨小楼还养活好些傍角儿的基本武行，一共有十二位到十六位之多，有名的有侯海林、袁氏弟兄等。
从前戏班的编制，头二牌是老生和旦角，三牌一定是武生，而武戏占人很多，一般戏院老板们，都视供养武戏为畏途，因为人多而饭量也大。但武生出门，非带几个基本傍角的不可。在此以前，戏班都以武戏列大轴，科班戏亦复如此，后来将武戏唱在文戏之前，也是武戏在梨园史上的一种变迁。
长靠和武老生戏
《长坂坡》——这是杨小楼代表作之一，早年、中年在营业戏里演，晚年唯有在大义务戏里才露；而在营业戏里，有点卖老牌子，不用动这么繁重的戏，就能叫座儿了。
杨小楼的赵云，在头一场夜宿荒郊，保卫家眷。对刘备的念白：“主公，且免愁肠，保重要紧。”除了嗓音嘹亮，面上还带出忧国忠诚的表现。刘备在那里叹五更一段一段地唱，赵云则时而闭目假寐，时而警觉巡视，小楼把胆大心细的保卫责任心，也表露无遗。在见糜夫人一场，非常精彩。时间紧急，对主母须劝她上马，而不能逼迫。在催促中，要保留君臣之间的分寸。等到糜夫人以阿斗交付，刚要接过，一想不对，急忙摆手打躬，惶恐万分。因为赵云此时已猜透糜夫人心意，打算一死以免累赘了。在理智上势所必然；在感情上，他那能忍心致此呢！小楼面上的惶急痛楚表情，套一句电影术语，那真是“内心表演”。等到糜夫人把阿斗放在地上，赵云马上蹉步过去，捡起喜神。那时糜夫人已经跳上井石，“起范儿”要跳了。马上赶过去，这一手“抓帔”，转身跪倒，干净利落，必得满堂彩。但是只武生有功力，糜夫人配合不好也不成。像陈德霖、梅兰芳、尚小云、魏莲芳、芙蓉草几位给小楼配演糜夫人，都合作得天衣无缝。这个诀窍是青衣在这一场上场以前，就要把帔从领子那里就往后穿，也就是在里面褶子上套得松一点。在与张郃跑箭圆场完毕，受伤等赵云上来相遇时，一直要保持松套着帔，而帔和里面褶子的水袖也要套得有点距离，不能扯在一起。等到放下喜神，转身向后，跳上井台时，很快地把帔解开，等赵云手到背上时，一按，一捻，而旦角已经双手往后平伸，一抓就下来了。说了这么些字，其实，只是“说时迟，那时快”一两秒钟的事，“抓帔”就美满完成了。没有火候的旦角，没有准备工作，往往武生抓上，而挣扎两只袖子半天，那就是“脱帔”了。再有没经验也不打算学好的旦角，为图省事，上场就把帔脱了，披在褶子上，那更荒唐了。好像糜夫人未卜先知，就知道必遇张郃，必受箭伤，必逢赵云，必然有井可跳，以备他抓，这个旦角就不配演糜夫人了。 在得青虹剑之前，小楼的与曹将交战，表示出未用全力。因为身上怀揣阿斗，未便以死相拼。得剑以后，决定远者枪挑，近者剑砍。这才奋起神勇，大战曹兵，显示出大将军的八面威风，也就是赵子龙夸耀一世的“在长坂坡前杀得曹兵七进七出”。这些地方，小楼都演得极有层次。
有时候在义务戏中带《汉津口》；多半是王凤卿的老爷，小楼的赵云，除了多几句摇板的唱以外，在说糜夫人落井经过：“……方才公子在身边啼哭，这般时候，不见动静，大略性命休矣。”此时，面带严肃狐疑。刘备念：“快快打开来看。”小楼念：“为臣看来。”仍然面带紧张。打开一看阿斗健在。接着：“咦！他倒睡着了。”此时脸上，由惊而喜，马上满脸欣慰之色，然后交与刘备：“主公请看。”在恭谨之中，稍露一点邀功的得意神情。就这一瞬间，把赵云的心情变幻层次，表现得细腻万分，称之为“活赵云”，绝不过分。
《战宛城》——这是武生和老生两门抱的戏，张绣这个角色，杨小楼与余叔岩称为一时瑜亮，各有千秋。一来二人都有其基本功力，二来两人都得过老谭的指点。在杨余合作和大义务戏里，两人还合作过这出，杨小楼则饰典韦。这里只谈杨的张绣。
小楼这出，在武打上没有什么特别出色，只是与典韦等开打紧凑而已。在文场子上却精彩百出。头一场，闷帘一句“回操”，然后由校刀、火牌、张雷二将〔风入松〕牌子引上。虽然与贾诩商量“破曹的高见”，却是志得意满，自恃武力，不纳贾诩的守而不攻之策，一意出战。战败以后，见贾诩面带愧色，“悔不听先生之言……”，因此，议论降战，虽然张雷二将仍然主战，张绣却纳贾诩建议，投降曹操。此时对贾较为重视，与开始的漠然态度不同了，小楼演得有分寸。曹操进城以后，校场观操，典韦、许褚与校刀、火牌交战。二人大胜，此时小楼的做戏机会来了。一方面羞愧难当，急把兵将们赶下去；一方面对典韦、许褚表示谦逊，心情凝重，误撞二人。虽然连忙打躬谢罪，却仍保持主帅身份，不狼狈，不过火。到家院来报：“今有一伙兵丁，将太夫人抢了去了。”张绣一方面责老仆糊涂，再去打探；一方面自言自语，疑是曹营所为。小楼此处“备马伺候”叫起来，有四句西皮摇板。后起武生有的没嗓，有的不会，大多马去不唱了。原场见曹，更是精彩。先听说“丞相尚未起床”，就开始面色转变。见曹以后：“啊，丞相，这连日的劳倦，睡卧安否？”字斟句酌，探询的心情，都在嘹亮的念白中表达出来。等到春梅打茶来，见面一惊，春梅回头就跑，张绣一望两望，曹操中间遮拦，曹操必是侯、郝，春梅必是小桂花、赵绮霞，三个人身段地方好极，台下必是满堂彩。此时小楼表情，已然知晓邹氏被曹操抢来，由证实，而气愤，而忍住。接着曹操进一步要和张绣以叔侄相称，借此试探张绣。小楼把张绣那种一忍，再忍，不肯小不忍则乱大谋的心思，曲曲传出，一丝不苟。最后刺婶，则气愤填胸，把兵败、被辱的一腔怒气，都发泄到邹氏身上。所以，念白上虽然有点咬牙切齿，然而观众们不嫌其火，而更欣赏其表现得当。 这出《战宛城》也是杨小楼的招牌戏之一，在营业戏和义务戏里，都经常演出。他逝世前最后一场戏，就是《战宛城》，与郝寿臣、小翠花合作，是义务戏。前场还有尚小云、荀慧生《得意缘》等。地点在北平西长安街新新戏院，日期是民国二十六年（1937）十月底，演完就因病休养，于翌年春不治而逝世了。
《冀州城》——这戏的马超，杨小楼演来抓紧“悲愤”两个字。此剧剧幅虽然不大，可是唱和摔很紧凑，非有好功底不可。一般武生不怕摔，就怕唱，不用说没嗓子，就是有嗓子，摔完了也不搭调了。但杨小楼这一出的特点，就是两者兼顾，而且唱出悲愤的气氛来，他不但摔硬僵尸，迟月亭马岱，也照摔抢背不误。老伶工们的忠于艺术，令人钦敬。
《挑华车》——武生繁重之作，杨小楼盛年演此，笔者没有赶上。民国二十五年（1936）冬，我们一群捧杨的集团，除了在“吉祥”订有常座以外，有时还特烦唱几出戏，如果实现再包几排座儿请客捧场。有的戏他答应了，对《挑华车》他老不肯答应，怕累不了。那时笔者要去天津办一点事，没实现就耽误一期不听。先去天津吧！没想到小楼又答应演出了，友人赶快打长途电话相告，于是笔者赶紧在演前赶回，听完了，再继续去天津办事。
《挑华车》的高宠，有四场戏最重：“闹帐”、“走边”、“大战”、“挑车”。杨小楼的高宠，在“闹帐”一场最好，神情是有勇无谋的高王爷，表现是意气用事的讨将令。不但白口爽朗响亮，那一拉云手，一转身，小动作边式美观，令人鼓掌不绝。“走边”也是手眼身法步，处处考究，不过稍为简化一点。“大战”和“挑车”，因年岁气力关系（那年他五十九岁），就有点力不从心，点到而已了。但与杨春龙饰的黑风利打得很严。演完，我们捧杨团特别兴奋，专程到后台去道辛苦，而吉祥园也卖个满堂。
《麒麟阁》——这是昆曲戏，秦叔宝的故事，杨小楼授自张淇林。他饰主角秦琼，挂黑三、扎黄靠，身份是落魄英雄。夜间张紫烟来访，张紫烟例由赵芝湘扮演，因为别人不会。杨林是由武净饰，钱金福、宝森父子都来过。此戏又名《三挡》，就是秦琼三挡老杨林。小楼这出以曲牌唱得好，功架身段美观取胜。不过，曲高和寡，卖个名贵，不常贴演。
《宁武关》——这又是昆曲，是《铁冠图》的一折，属老生戏，这出也是杨小楼、余叔岩各有千秋，也都得过谭鑫培的指点。小楼这出也是黑三、扎红靠，但却把握住周遇吉儒将身份。第一场周母、周妻、周子先上唱〔浪淘沙〕，表白已毕，小楼的周遇吉由随兵（马童）引上唱〔杏花天〕：“败北非因畏敌狂，虑萱堂依门凝望。”因为这是紧接“对刀步战”，兵败回来，一上场就面色凝重，一副愁容。见母以后，却又展眉。等酒筵摆好，周遇吉说看酒以后，唱一大段〔小桃红〕，头一句是“擎杯含泪奉高堂”，小楼真把那“含泪”两个字的情绪唱出来，也表达出来。等到周母看出儿子心情，说破以后。周遇吉这才说出贼兵势盛，宁武关旦夕必破，自己必然战死沙场，回来别母，因不能保护母亲，寸心如割，一大段白口。小楼念得凄凉而悲壮，十分感人。周母然后也有一大段说白，阐明忠孝节义。最后以撞死相逼，才把周遇吉逼得上马出战。接着周妻自刎，周子触阶，周母命周仆放火，自己跳火，仆人也自刎而死。所以这出戏又名《别母乱箭》或《一门忠烈》。下面周遇吉上，回望火光，唱一段〔蛮牌令〕，连唱带做，身段繁多，小楼把一个忠臣孝子的情操，充分发挥表现。截止这里是“别母”，下面上左金王、射塌天，以及李自成、李过上来武打场子，并不繁重，再一场就是乱箭了。周遇吉身中箭伤，鞭打李过左臂以后，便拜谢圣恩，拔剑自刎了。
《宁武关》是一出名贵的身份戏，从多少年前就很少见，因为不但主角难求，配角也都难找。笔者是在二十五年（1936）八月底在吉祥园看的，此戏只看过一次，也是我们所烦演。除了杨小楼的周遇吉，一台都是老角。周母这个老旦很繁重，连唱带念带做，非好角不成，班中老旦不会，由管事方宝全客串。他是唱老旦的，但已息影改业管事了，为这出戏，重登一次舞台。周公子是韩金福，周夫人是律佩芳（他青衣小生都唱），老院子（周仆）是李春义，随兵（马夫）是王福山。郭春山饰土地，在周家一门火烧之后，有一场上土地赞叹，他戴着土地脸子，做身段，能表达出惋惜的表情来，台下掌声如雷。最资浅的是刘砚亭，他饰李过（即一只虎，后来被费贞娥刺死的那一位）。
《湘江会》——是武旦的开场戏，搬演春秋时钟无盐和吴起的故事。二十六年（1937）初，杨小楼和尚小云商量，打算排一排这出，二人合作。尚小云原学武生，艺名尚三锡，后来才改为青衣的，所以对演武戏有瘾，欣然乐从。两个人排好后，就在吉祥推出了。杨小楼的吴起，扎白靠，尚小云钟无盐，扎粉靠，两个人打一套绣鸾刀对花枪，倒也功力悉敌。郭春山饰齐宣王。这出戏没什么特色，就是把开场戏变成大轴，由头牌合作演出而已。卖个新鲜，就演了这么一次。
《白龙关》——又名《下河东》，也是架子花脸的前场戏。杨小楼喜欢这种老戏，他就和郝寿臣排了，还常唱。杨饰呼延寿廷，郝寿臣饰欧阳方，邱富棠、范富喜都来过呼延之妹。小楼在被欧阳方足踢时，还走个抢背。全剧并没有多少事儿，演这一出戏时，一定还“带”一出（即演双出）。
《青石山》——武戏里的吉祥戏，杨小楼常在正月初一贴演。他饰关平，卖的是功架大方稳练，开打并不太多。最好看的一场是与周仓两个人走“四边静”，念牌子“奉帝旨，下九霄……”要手眼身法步面面顾到，地方尤其要准，这就看火候了。配以钱氏父子的周仓，画面美极。与余叔岩合作时期，叔岩来吕洞宾，码列大轴，但前面杨、余要各带一出。
《贾家楼》——也是杨小楼爱在正月初一演的戏。他饰唐璧，起打是一打一散，从上场升帐到散戏，小楼在台上不过十五分钟。但他必带前面贾家楼结拜，郝寿臣饰程咬金。程咬金在别的戏里都是小花脸扮，唯有在这出戏的是变格，花脸扮，勾绿瓤子碎脸，戴红扎。杨小楼在初一白天唱《贾家楼》，不为别的原因，歇工戏而已。因为在平常日子，这出戏实在不够大轴的分量。
,
