当生活艰难,你会想起什么?

前几天,有一部古怪的片。

相信很多人看过,它是第75届戛纳电影节“登上阶梯”的宣传片,混剪了很多经典名片中,人们走上台阶、楼梯的片段。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(1)

画面不怪,怪的是联想。

向上是愿望,下沉则是被你联想的现实。

不管学生还是打工人,一定有被疫情屡屡打击的职业或收入,课程或高考,房贷与生存……

疫情让世界向下。

而这条片给的指引是,向上。

你说我也知道向上,谁不想向上,但向上不是你想上,想上就能上。

对,“向上”的词义很暧昧,尤其在汉语世界。它往往超出普通人能力之外,很多时候它是钻营、博弈、资源、人脉的代名词,让“走上人生巅峰”显得戏谑。

尤其今年。

这部片以《楚门的世界》开头,似乎意在唤醒你对“魔幻的今年”的所有共鸣。

片尾,楚门怀揣着追求真实的愿望离开,终于触到了“假世界”的边界,如愿以偿抵达了真实;

而疫情?

它未必让人类触到“世界的边界”,但肯定让我们触到了“现实的边界”。

存款变少,空间缩小,都是现实的边界。

现实的边界,原来是“更现实”。

更现实到,职业怎么干才不会失,生意怎么做才不会关,学业怎么继续,多高的学历才能找到工作……而这些,居然又构成闭环。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(2)

难哦,你说。

巨大迷宫的出口,系统还没刷出,迷宫中的NPC们却苦思冥想出口的位置。

到这份上,这条片还在顽固坚持:

“向上吧。”

“请你向上,向上。”

呵呵,甭管信不信吧,就当安抚这些天无解而徒劳的思考。

让Sir陪你,再刷一下它。

1

花样年华·苏丽珍走上楼梯时

苏丽珍走上楼梯时,已经猜到老公出轨。

多年的枕边人,几时睡,几时打呼,都清楚。

拿着那条陌生的新领带,她想去找周太太对质,敲开门又只能不咸不淡说几句。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(3)

吵起来又怎样?全世界都知道解决不了问题。

别人只会说,哦,你守不住男人,哦你……

那离婚?可回头老公来道歉,来挽回,又原不原谅呢。

等他回来呢 ,别再让他老出门

两夫妻经常分开呢,总会不太好

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(4)

苏丽珍的人生就卡在这。

上不上,下不下。

想来想去,一片迷雾,她在里面原地打转。

转着转着,撞到了同样迷雾里一个人,周太太的老公,周慕云。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(5)

有时想想,孤独其实是一种奢侈。

好世道,才有孤独。如果坏世道,满世界的人迷雾里钻进钻出,一点不孤独。

迷雾里的人没答案,开口闭口都是问号。

“谁主动?”“什么时候开始的?”“他爱她吗?”“她呢?”……

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(6)

其实问什么问,给答案你也不开心。

又怎么答。

无奈的现实只会屡屡让你张大嘴,露出扁桃体,发出“啊~~~~”的空洞声。

他俩想问的其实就一句:

环境如此,我该如何是好?

不管是坏事到,还是坏世道,人们都期待一张船票。

因为这回家的楼梯,苏丽珍上了很多次,已发现是徒劳。

于是她和周慕云都开始幻想一张出走的票。

“如果有多一张船票……”

文艺腔能做的事不多,包括为成年人的幻想贴上亮晶晶的流苏。

剥开文艺腔的壳,里面是坐困愁城的人。

哪也去不了。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(7)

2

迷魂记·斯科特走上楼梯时

身为大城市里的低收入人群。

斯科特的工作是跟踪,这个穷侦探,常年在富人的私生活里扒食吃。

一点点绯秘闻的边角料,就能换一两杯酒吧的廉价波本,或者快餐店一块冷掉的吐司。

搞笑的是,做这种危险体力活,他偏偏还恐高。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(8)

女人朱蒂,则属于“正”失业人群。

斯科特是有啥活都接,朱蒂则是,有口吃的,谢天谢地。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(9)

世道不好,富人手里没offer,有,也是危险的那种。

于是朱蒂被富人雇佣,扮演富人之妻。因为富人要杀妻夺产,想伪造成跳楼自杀,再找个人目击,对,就是斯科特这倒霉蛋……

这一幕是这么发生的。

侦探斯科特跟踪着“富人之妻”,楼梯爬一半,自己恐高了。

他只能勉强盯着她上楼,隔了一会,又目击她跳楼。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(10)

他以为她死了。

他当然不知道,富人早就等在上面,狸猫换太子,真正被推下楼的,是真妻。

……

再次遇到朱蒂,两人仍一文不名。

斯科特惊异于朱蒂与“富人妻”的容貌之相似,这才发觉,早在之前跟踪时,自己已坠入爱河。

穷人眼里的幸福生活,大抵是模仿富人的。

斯科特也开始要求朱蒂,打扮得和“富人之妻”一样。

一样华贵,一样神秘,一样矜持……

你越像,我越爱。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(11)

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(12)

两眼放光的他,在想象中谈着现实的恋爱,又在现实中触摸着想象的幸福。

就这么一步步,他裹挟着朱蒂,登上了“向上”的台阶。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(13)

不得不说,往上是一种危险的挑战。

希区柯克镜头带来的“眩晕”,对应了更准确的片名,《Vertigo》。

就在这不上不下,上与下的夹缝中。

有一丝爱情诞生了,带着极强的眩晕感,显得相当不真实。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(14)

这一幕后,一切急转直下。

不奇怪,没什么能永远向上,股票曲线不行,人也不行。

对于小心翼翼活着的、忐忑的、恐高的斯科特或朱蒂而言——是我说的,朱蒂也恐高,长期生活在下,谁能不恐高。

他们不愿朝上看,不敢往下看,因为往上是罪恶,往下。

黑洞洞的,啥也看不见。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(15)

3

洛奇·老混子走上楼梯时

职场有三困。

一困,20多岁找不到工作;

二困,30多岁被优化;

三困,就像洛奇哥这样,人生豪迈过,淘汰过,这几年家里躺平发霉长毛,提不起勇气重头再来。

且,做个混子吧。

洛奇哥,靠帮黑老大收保护费维生。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(16)

因为他曾经相当秀的老本行,拳击……那可不来钱。

打赢了伤人,打输了伤身。

大家都在挣大钱的年代,整这苦命行当,吃力不讨好的。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(17)

而等到大家都不挣钱的年代。

洛奇哥再回头看看自己。

出去混,是loser,躺家里也是……那还是躺家吧。

洛奇哥活活把自己活成了一个成语,无可救药。

他不知所谓成功,只是世俗的奇迹之一。

世道如猛药,喂你嘴边,塞你嘴里,不吃也得吃。

生而为人,你能做到“不吃药”,才是更世俗的奇迹。

这一天,送药人主动上门。

费城要办拳击大赛了,奖金高达15万美元。他邀请洛奇哥出赛,你说这不好事么?拿到奖金,人生圆满,收获爱情,啥啥都有……

别误会,人家不是来请你赢,是来请你输。

人家不觉得你行,是觉得你“不行”。人老,心丧,手艺又撂下,是令人放心的“肯定不行”。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(18)

为什么?

因为费城有一位金腰带拳王,拳王要个对手。

对不起说错,一流的拳王要对手,二流的拳王要沙包。

而洛奇哥,就是那个合格的沙包呀。

这回,洛奇哥被贴脸杀了。

以往的光荣,像一截酸苦的老泡菜黄瓜,被人正拍在脸上。

洛奇哥想,我知道我不行是一回事,你说我不行,好像是另一回事?

什么情况呢,打个比方,你躺平在家是一回事,但有人上门拉个铁丝网不让你出门,就是另一回事。

于是他走上台阶,尽管上方黑暗一片。

他开始每天四点起床锻炼,终于看到了久违的、费城的、清晨。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(19)

这是一部励志片,励志到现在看傻傻的。

配上“我不是随便一个街边的蹩脚货”这句台词,尤其。

因为你我他,可不就是“街边的”、“随便一个”嘛。

I weren't just another bum from the neighborhood

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(20)

这街边的、随便一个、蹩脚的蠢货,只剩一个蠢方法。

上吧,抗揍吧。

做合格的沙包吧。

甚至,超越合格吧。

他一再被击倒,一再爬起,抗揍,还击,再抗揍,一直到底。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(21)

在别人眼里这真是耐用的沙包。

在自己心里则反复照亮了老乡海明威的名言,“人可以被打败,不可以被打倒。”

是,我知道他赢了,可那是电影。

不是街边的、随便一个。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(22)

而对街边随便一个我会说:

恐怕,你只能盯着“困”的字面了。

一棵树只要不停长,一段台阶只要不断延伸,总会戳破什么。

……也许是,一张老脸只要挨足够的揍,总会变麻木。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(23)

4

TA们走上楼梯时

来自电影节的宣传片,一共混剪了14部经典片。

其中最惊悚的,是《寄生虫》的楼梯。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(24)

因为爬上楼梯的不是人,是变异的“虫”。

“它”会藏在逼仄的空间,窥伺着,“它们”是富人嫌恶的蟑螂。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(25)

因为穷,才是最可怕的病菌,每爬上一级“台阶”,才能离它远一点。

喔你还知道更厉害的?那你举个例。

此外的楼梯就没那么可怕,都是人类向上,其中与爱情相关的还占多数。

可能因为戛纳觉得,爱情总是现实的救赎之一,带着向上的引力。

也不见得。

《巴黎小情歌》中,都市男男女女的短暂欢爱就像短短的台阶,只会带来困惑空虚。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(26)

片中人走上台阶时,内心独白泄露了秘密:

“爱我少一点,但爱我久一点。”

或者,反过来?

好像都不对。

因为指望别人填补的,从来都不是自己的。

《乱世佳人》中,白瑞德用果断的公主抱,将斯嘉丽从充斥着亡魂身影的奢华晚宴中,强行拽出。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(27)

他用身体语言说,你要的不是回忆,你要的是现在,以及现在开始,所指向的全部未来。

台阶,有时还是一种蔑视,自下而上的。

新浪潮大师戈达尔的《蔑视》里,男人物化了妻子,让她成为助自己登上名利场的阶梯。

你问台阶的尽头有什么?

无非是无尽的欲望,像无尽的大海。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(28)

与之相映成趣的,恰是《雁南飞》。

濒死的战士鲍里斯,不知天堂长什么样,直到死去的一刻。

天堂的样子,原来就是他爱过、战斗过的白桦林啊……天堂就在脚下。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(29)

好,说得差不多,问题来了。

所以。

人为什么要向上?

看看楚门、苏丽珍、斯科特或洛奇……

一个个的,都想爬出陷阱、泥潭和失败。

因为下沉,所以向上咯?

就是励个志咯?

不,不止如此。

最后补一个画面吧。

戛纳这次没选它,成了我的小遗憾。

费里尼,《甜蜜的生活》。

没入选的原因,可能是它的台阶太文艺虚幻,不够现实应景。

男主马切洛,普通中产,光鲜工作,不缺钱,不缺交际,他所在的社会也没有正在发生什么动荡……他肯定想破脑袋,也想不到缺啥。

但当一顶女人的帽子飘过眼前。

他就恍惚跟上了楼梯……此处谢绝八卦讨论,费里尼安排的这位“如画的女人”,不是为了花边绯闻。

它是一个比喻,指代了不限男女的所有人,是啊人,这种死不悔改的生物,那些看不见摸不着的梦想或幻想。

有时我们叫它“热情”,有时叫它“驱动力”。

即所谓,生活的“甜蜜”。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(30)

下一幕,帽子就要不翼而飞。

马切洛的追逐也将落空。

可你信不。

下一次帽子出现时,马切洛还会毫不犹豫追上去……

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(31)

你可以嘲讽它的虚无和荒诞。

但你无法否认它存在,因为向上是本能,活物的本能。

这条混剪的小片,混剪的何止电影。

混剪的是疫情大年下,世上每个人的剪影。

我们或迷惑、失败,或清醒、痛苦,甚至陷入虚无、幻想。

但哪怕这些都没有,世道光鲜如昨。

像马切洛那般,他还是会向上,向上,因为向上不是证明成功、获得、幸福……仅仅证明他活着。

就像一条冷天中的僵虫。

你摸一下不动,戳它一下还不动。

在它旁边狠狠踹一脚,它向上爬了,还飞快的。

然后你说,哦!

这是个活的。

不同阶段情侣上楼梯(有的风情万种却守不住男人)(32)

本文图片来自网络

编辑助理:老黑不热

,