12月的电影院，异常热闹。
本周上映的电影《误杀》提前举行点映，豆瓣评分7.5。
影片翻拍自印度电影《误杀瞒天记》，豆瓣8.5，国版精简了故事，删了50分钟。
在路演中，监制陈思诚坦言对评分成绩并不满意——
电影好坏与否，我并不打算评价。
毕竟一千个读者，就有一千个哈姆雷特。
但在这部电影里，我看见了一个特殊的身影——
陈冲在《误杀》里饰演的是一位眼神凌厉，冷酷无情的泰国女警察。
这是我极少数，能在电影里看到陈冲如此扭曲残暴的模样。
对着小女孩怒吼，和同样饰演母亲的谭卓互撕，每一个画面都充满着撕裂的暴力感。
她的表演，击碎了我们记忆中，那个温柔优雅的既定印象。
狰狞又充满煞气的愤怒感，让人不寒而栗。
在前不久播出的《十三邀》中，陈冲时常露出少女般的笑颜，谈笑间却也偶有江湖女侠的风范，直率且感性着。
关于“陈冲”这个名字，我们记住的，总是那些闪烁着光亮的荣誉和头衔——
最年轻的百花影后、两届金马奖影后、金马奖最佳导演、第一个为奥斯卡颁奖的华人女星、奥斯卡评委、柏林电影节评委、金马奖评委……
撇开头衔之外的陈冲，会是什么样子？
我很是好奇。
*前方长文预警*
曾经的陈冲，是中国无数少男心中绝对的理想主义。
找陈冲来拍《太阳照常升起》的姜文，曾直言对她的无限迷恋：
“她是我的一个梦，我从小就觉得她很迷人。”
20岁的陈冲
她并非传统意义上的东方美女，带有着些许异国风情，邻居夸她“长得像个外国小孩”。
1961年，陈冲出生在上海的一个医生世家。
爷爷陈文镜早年留学美国学医，外公是中国药理学家张昌绍，外婆史伊凡曾是科学杂志编辑。
陈冲与爷爷合照
父亲陈星荣是上海华山医院放射学专家，母亲张安中是复旦大学教授，药理学、神经生物学家。
家里从奶奶姥姥，再到妈妈姨妈女儿，个个都是知性美人。
陈冲与爸爸、姥姥合照
但陈冲对于自己的美丽，似乎从来都不知情。
严歌苓在《陈冲传》里曾提到，“陈冲从不具有名女人、漂亮女人具有的对于赞美的坦然。”
陈冲还有一个哥哥，是个画家。
从小陈冲就和哥哥玩得最好，长大了也时不时当哥哥的模特。
哥哥陈川正在描绘陈冲
那时的陈冲，像个活脱脱的假小子。
嗓门大，性子直，是个“粗糙少女”。
14岁的时候，陈冲读的是军校。
灰头土脸地打靶归来时，被上海电影制片厂相中参加演员面试。
制片人武珍年去到陈冲家里，要她来一段朗诵。
陈冲朗诵了《为人民服务》的片段，用的是英文，这让武珍年大吃一惊。
顺利通过了复试的陈冲，在两个月之后，正式成为了上影厂的一名演员。
1977年，陈冲第一次在电影展露头角，是谢晋的电影《青春》。
谢晋从不直接夸陈冲漂亮，而是说她“有个性”，陈冲也不以为然。
两年之后，这个“有个性”的小女孩，一跃而成那个年代绝对的“顶级流量”。
电影《小花》让陈冲一夜爆红，成为大众电影百花奖最佳女演员，最年轻的获奖者。
“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁”
纯真无邪的赵小花，转眸一笑，惊鸿一瞥，甜美动人。
她是80年代男生们心中，仰望不及的“白月光”。
这份唇红齿白、健康灵气的性感，不仅过去绝无仅有，如今也寻觅不见了。
一直到现在，“小花”依然伴随着陈冲，就连巴黎首映主席也依旧这么称呼她。
原本，“小花”只是属于绝大多数中国男人们的“理想”。
而在《末代皇帝》之后，青涩的“小花”渐渐褪去，随之取代的，是神秘的东方女性魅力。
在电影中，陈冲饰演溥仪的皇后婉容。那一年，她25岁。
风情万种，千娇百媚，颠倒众生。
世间所有惊艳的词用来形容她，都毫不为过。
天津派对上，婉容与心爱的男孩快乐地跳着快步舞，旋转之间灿烂地大笑，像一杯烈酒那样的色彩浓重。
大婚之夜，婉容血染般的红唇，印遍了溥仪的脸庞。
即便是在离去之时，眉眼间依然一抹艳丽。
如果说过去的婉容美得意气风发，那么当这股意气褪去之时，婉容则美得孤傲清冷。
看着闹哄哄的满洲国登基大典，婉容撕下一朵又一朵的花，缓缓地塞进了嘴里。
无神的双目，眼底的悲凉，嘴角嘲弄的笑意。
缱绻不尽的情谊，随着花朵与花枝的撕裂、残败，永远地在她的眼眸中逝去。
“婉容吃花”的这一场戏里，陈冲的每一个眼神、动作，都成了美丽的经典。
在陈冲的回忆里，导演贝托鲁奇会笑眯眯地向她表达感情，“我在向你示爱，这是一个很大的动作。”
这也让她毫无保留地把自己最好、最美的一切，都留在了《末代皇帝》里。
《末代皇帝》点燃了陈冲对电影的热情，也彻底释放了她的美丽。
当理想冲破禁锢，走到巅峰的另一个经典形象，是关锦鹏执导的电影《红玫瑰与白玫瑰》。
这部电影，也让陈冲一举拿下金马影后。
陈冲饰演的“红玫瑰”王娇蕊，明艳动人，却又干净利落。
敢爱敢恨，生性烂漫，却也有郁郁寡欢的孤独一面。
在关锦鹏的镜头里，雕花栏窗的剪影打在了娇蕊忧伤的侧脸上。
隐隐地透出张爱玲笔下这个带着文艺气质、却又热烈似火、柔情媚态的女人。
对于陈冲而言，这份原本存在在于男人心目中的“理想”，已经显现出了女人的成熟之美。
彼时，陈冲已经迈入30、奔向40岁了。
随着年龄的增长，陈冲也曾有过危机感，“30岁觉得自己老了，40岁开始破罐破摔。”
你以为所有中年女明星的宿命即将要发生在陈冲身上时，姜文和李安，分别给了她新的可能。
那个曾经把她奉为“理想”的姜文，在《太阳照常升起》里圆了自己一个臆想的梦。
在姜文看来，林大夫这个角色，“只有她（陈冲）这个年纪的人可以掌控，可以把风骚演绎的恰到好处。”
和黄秋生演的角色示爱时候，姜文提示陈冲，“你想想，你上台领取奥斯卡最佳女主角感受，这多好啊。”
姜文的理想状态中，林大夫必须有韵味地、不着痕迹地性感。那是他的“梦”。
而李安眼里的陈冲，有着“无限可能性”。
当李安邀请陈冲出演《色戒》时，陈冲曾被母亲阻拦过，这是一个戏份不多的小角色。
但陈冲毅然决定接下，她认为能在现场看李安工作也是一种收获。
李安形容，“易太太是全片的秤砣”，戏份不多，却极有分量。
陈冲演活了易太太，这个极其聪明却还依然在装傻的女人，把她演成了最像主角的配角。
“她就是那个时代的代表，使得整部电影最终成立。”李安如是说。
曾经因为电影，陈冲只身去往美国，独自面对新世界的冲击。
人们心中的“理想”被打碎，却又在新的电影中再度被重塑，成为了崭新的陈冲。
50岁以后，陈冲依旧美丽，充满着理想主义。
只不过，这一次，她活成了自己所执着、希望的样子了。
《十三邀》里她吐槽自己能吃，坦言不节食，生活幸福的感受全部来自于“咀嚼”。
当她放下了一切所有的负担之后，美丽随着自由渐渐流露而出。
过去的她，是所有人梦寐以求的理想；
现在的她，活成了自己所期盼的理想。
陈冲自己心中的“理想”，从来不曾一帆风顺。
她一直都在摸索着，突破那道看不见的「禁忌」之墙。
在《小花》大火之后，她没有选择留在演艺圈继续发展，而是踏上了去往美国的飞机。
陈冲赴美前留下的最后一个镜头
这是她自己的决定，在拍完《小花》之后，“我意识到我在国内学习不够，我想出国念书。”
但在飞机到达纽约的时候，陈冲才突然意识到，自己过去20年来所塑造的价值观，一瞬间崩塌。
那种冲击感，丝毫不亚于当年第一次听到猫王、第一次听到邓丽君。
她开始学着去接受这种社会差异和价值冲突，拍摄性感杂志，独身闯荡好莱坞。
25岁登上《大众电影》封面
为了能养活自己的梦想，她一边在餐馆打工，一边寻找着出演机会。
直到被意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂斯在停车场发现。
陈冲在美国电影《大班》中饰演一个被出售的爱奴美美，片中有不少大尺度的裸露戏份。
人们实在无法接受，曾经纯洁无瑕的笑话、曾经所有国人的“梦”，在美利坚却被蹂躏、被丑化。
“小花“堕落了、腐朽了。
中国的报刊上，充满了对陈冲的讽刺和诋毁，还有媒体挖苦她迟早会上以裸露的性感女郎著名的杂志《花花公子》。
陈冲在美国拍的第一张泳装照
而实际上，陈冲并没有登上任何桃色杂志，而是出现在了《参考消息》、《人民日报·海外版》、《报刊文摘》上，甚至还有人写信警告陈冲的父母，管好自己的女儿。
为了证明陈冲的清白，外婆不断地写平反信，寄往《民主与法制》报社。
这是陈冲一生之中，第一次触碰「禁忌」之墙。
在此之后，陈冲在接演影片时多了两条守则，一是反对自己国家的戏不演，二是不接受影片中有过于暴露的戏份。
即便是在《末代皇帝》中，陈冲还曾经因为与小皇帝的一场“床戏”中出现的裸露镜头，和贝托鲁奇发生了激烈的争执。
陈冲与贝托鲁奇旧照
不管贝托鲁奇怎么说，陈冲都态度强硬地要求去掉这个镜头，并绝不再出现类似的情况，不然她将选择辞演这个角色。
最后，贝托鲁奇妥协了，给陈冲道歉，并签下了相关的保证书。
实际上，《末代皇帝》的诞生对于中国而言，也是一场“禁忌”的突破。
这是有史以来，第一部在故宫实景拍摄的电影、贝托鲁奇唯一一次讲述中国的故事，也是关于中国的电影首次获得奥斯卡金奖。
再也不会有这样的电影，让神秘古老的东方文化，如此天然地展现在世人眼中。
尊龙和陈冲担任1988年奥斯卡颁奖嘉宾
踏上好莱坞的陈冲，似乎头也不回地，开始了自己与「禁忌」碰撞的荆棘之路。
出演大卫·林奇的电视剧《双峰镇》，在奥利弗斯通的《天与地》里饰演一个越南女人。
《双峰镇》
不仅当上了美国电影女主角，也进军港台，接拍港产“烂片”。
她不在乎别人怎么看，沉浸在电影的世界里，她想要做的，是自己回忆里的故事。
《红玫瑰白玫瑰》之后，陈冲极其渴望能够突破自己。
恰好此时，严歌苓给了她新写好的短篇小说。
读完这个故事之后，她太激动了，在从柏林回到旧金山的飞机上，她就把剧本写了出来。
陈冲的处女作，《天浴》就这样诞生了。
《天浴》获得了台湾第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖，却因非法拍摄，陈冲被禁三年不准拍戏。
陈冲从未后悔过拍摄这部电影，对她而言，这是她所面临过的青春和牺牲。
“处女作的激情难忘，这部电影里，我可以感觉到自己成长幅度很大，最大兴奋就是可以感到自己成长的弧度。”
《天浴》入围柏林主竞赛旧照
作为导演的陈冲，导过的作品非常的少。
在女儿出生之后，陈冲把更多的时间留给了家庭，即便是拍戏，也会控制时间不超过两个月。
多年的家庭生活，让陈冲渐渐地远离了电影这个梦。
陈冲大女儿，在电影《误杀》中有参演
但再一次的，让她充满勇气再度开始的，同样是那份留存在记忆里、无法抹去的青春。
曾经冯小刚的御用编剧王刚，酝酿了八年的小说——《英格力士》。
《英格力士》讲述了天山脚下一位仁慈而优雅的英语老师，与一群少男少女的故事。
充满了伦理的禁忌，情感的禁忌，还有时代的禁忌。
冯小刚、陆川都曾试图改编这个故事，但最后都放弃了。
读完《英格力士》之后，很久没有当导演的陈冲格外兴奋，立马接下了这份工作。
这个故事，勾起了被遗忘许久的、那些过去的记忆。
这些记忆的输出，也正是作为导演的陈冲能够赋予电影的意义。
她坚信，自己特殊的经历、那些与回忆有关的日子，一定能为电影增色不少。
在她还在上海外国语大学的时候，因为拍戏落下了很多的课，英语老师不得已给她开小灶。
而在知悉她要出国的消息之后，英语老师给她起了一个名字，叫“Joan”。
这是圣女贞德的名字，意思很简单，做一个勇敢的人。
勇敢面对未知的一切，也必须勇敢地接受所有即将到来的困境。
在那个动荡的年代，青春里最遗憾的、她最不能忘怀的，便是外公张昌绍。
在她6岁那年，外公就不堪折辱，自杀了。
这不可能是一个6岁孩子能够接受的事实，在那个谈死色变的年代，这样的词汇更是禁忌。
“人活着哪能不挣扎呢。”
与其说陈冲的前半生一直忙于与「禁忌」做抗争，不如说，她只不过是在世间沉浮间，挣扎生存罢了。
在《英格力士》的海报上，赫然印着罗曼·罗兰的一句话——
“世界上只有一种英雄主义”
就是认清了生活的真相后，依然热爱它。
陈冲已经58岁了。
年龄是每个女演员的禁忌，但在陈冲看来，这不算是什么，她早就过了那个为年龄而焦虑的时候了。
变老并没有那么地可怕，她觉得可怕的，是“朽”。
“演《小花》时太年轻，20多岁在美国，西方人需要的是东方情调的花瓶；
30多岁时，没碰上什么好角色，再演同类的也没什么意思，开始转向幕后弄剧本，当导演；
40多岁，突然发现路又宽了，可以演女主角的妈妈了。
我希望年龄上往上演，感觉很舒服，可以把我母亲爱我的那种感觉表达出来。”
陈冲的姥姥、妈妈，都是不平凡的女人。
在她的心里，姥姥对自己的影响很大，“她太现代了，不亚于现在。太奇怪了。”
在她第一次带前夫柳青回上海的时候，两人吵架了，就在最沮丧的时候，姥姥反倒安慰她，“没事儿，不要生小孩不就行了。”
摩登姥姥乐于尝试新鲜事物，甚至还她给买一个在前面扣扣的文胸，这件事让陈冲乐了好久。
陈冲与姥姥合照
陈冲的妈妈也同样很摩登，快80岁有一天给陈冲打电话，像个沉迷小说的小朋友，疯狂夸赞《洛丽塔》是多么好看的一本书。
还有一次在机场翻到英文小说《购物狂》，极力推荐陈冲一定要看，还拉着陈冲的女儿一起入坑，喜欢上作者的一整个系列。
这位80多岁的老人，甚至狂热到要自己亲自翻译全书。
陈冲的母亲张安中
陈冲的家庭无疑是诗意的。
从未给她任何的束缚，支持她所有选择，让她明白爱是永恒不变的童话。
在《天与地》里，陈冲演的是母亲角色，一个越南女人。
一开始，奥利弗斯找到她要她演女主角。但故事一开始的时候女主角才14岁，那会儿陈冲已经快30岁了，“我当时要有刘晓庆的勇气我就可以了。”
《天与地》
可她太喜欢这本小说了，别说演妈了，演爸她也行！
“我就演了在里面的一个母亲，真的当时那个化妆，要化到老，七八十岁，那脸上贴了多少东西，每撑开的皮，拿吹风机给你吹，吹皱纹什么的，就是这样。”
在《家乡的故事》里，陈冲饰演一个为了抚养孩子被迫下海的母亲角色。
这个故事太不寻常了，她急于想赋予这个母亲一种赎救的价值。
“他说他妈妈不识字。”
导演的一句话，让她一下子明白，每一个角色本身的重量。
她一直很乐于演母亲的角色。
我们总是呼唤着，希望优秀的中年女演员们能够得到多样性的角色，而不是局限于“母亲”一角，多演戏，演好戏。
但或许在陈冲看来，演戏这件事，早就是不纯粹的单向性选择。
好的剧本，即便是配角，她也愿意去演，像《色戒》的易太太。
但她也承认，演过不少烂戏，不过只是大家看得少罢了。
“特别有挑战性的，都是特别烂的角色。
烂、破角色的挑战性可强了，你怎么演啊，你怎么演才能不让自己无地自容？”
别人怎么评价不重要，重要的是演员对于自身是怎样认知的。
真正好的电影、好的角色，在她的心里，是像诗歌一样的存在。
《末代皇帝》就是这样的电影。
陈冲从这里开始，爱上电影，接受了来自贝托鲁奇的强烈影响，“他是可以在日常生活看见诗的一个人。”
“我喜欢那些没有实用性的激情。”
她的热情中，也充满着诗意，留在电影里，也留给每一个演绎的角色、每一段她来创造的人生里。
“电影是造梦的，如果观众想看到青春靓丽的美女，制片方没办法。
但比如我看过的剧本，一些老奶奶角色，特别套路。女人到了一定年龄，不是这么套路的，这些电影在内容和角色上缺乏百花齐放的东西。
不管在哪个年龄层次，人的渴望、生存条件、丰富性都不一样。”
陈冲经历了太多的动荡，那些因为时代而产生冲突与争议、传统与新潮，个人与集体、保守与开放。
在她眼里，岁月从来就没有什么太大的意义。
岁月就只是岁月，不过只是可以拿出来炫耀的东西罢了。
看着过去那张印在封面上截然不同的自己，回想起那一段或懵懂、或痛苦的时光，她早已释然。
她说，那像是在看另外一个人一样。
经历了很多，但也都过去了。
动荡给了她与众不同的韵味，禁忌又使她的人生充满了神秘和传奇。
而在她身上，始终留有的，是一份诗意的理想。
随风而去的一切，都会化成一句，“没事的，都没事的。”
*本文作者：阿呆
,
