只讲故事，不谈文化。
三匹灌
小时候，我家屋后种着一颗茶树，茶树不高，树干也不粗大，枝叶疏朗，奶奶伸手就能摘下茶叶。
到了夏天，奶奶就把新长出来的茶叶摘下来放在篮子里，挂在墙壁上自然晾干。晾干后就可以煮茶了。每次只需两三片茶叶，放进水里煮沸，把煮好的茶水舀到陶制的茶壶和钵子，慢慢冷却的过程中，茶也就泡好了。
这种茶解腻消暑，家家户户干农活的人都是用瓶装这种茶水带到田地里干活。累了，抹一把汗水，咕咚咕咚几口茶水喝到肚里，疲惫与口渴刹那间就会随着茶水的下肚慢慢消解，而精力就在茶水的浸泡中慢慢恢复。
我们那儿把这种茶叫“三匹灌”，就是说三匹茶叶就可以烧的灌满一壶。
这是我最初的关于喝茶的记忆。
多年以后，当我知道茶分成好多系列、好多种类时，再回头想这是什么茶树，却不得而知，只仿佛记得它的叶呈椭圆形，墨绿色中透露出些微红褐色。
也许有行家知道，这种叫“三匹灌”的茶学名究竟是什么？
迎客茶
毕业之后到了新疆。在这里，我第一次接触到了砖茶。
茶叶经过发酵压实成砖块形状，故名砖茶。
最开始喝砖茶是在井队的时候。在野外的每个井队工人必备有一个大水杯，常见的是1L或1.5L的那种蓝色的富光杯，上班时装满一大杯开水，从砖茶上掰下来一块放进杯子里，拧好杯盖。随着班长的一声吆喝“兄弟们，干活了！”，把这泡茶的杯子往哪个角落一放，就开始了当班的工作。
等工人们干完活去喝茶，那茶也泡得浓浓的呈现一片琥珀色了。
在新疆，砖茶还是每个餐馆的必备品。
客人一进餐馆，服务员首先会给你倒上烧得热热的砖茶。你就可以一边喝着茶，一边等着菜上桌。
在新疆时间久了，你会习惯这样的服务。再回到内地老家，发现等半天并没有服务员给你倒茶水时，才会突然意识到，这是内地，没有进屋倒茶水的习惯。
为什么新疆会有客人进饭馆先倒茶的习惯？大概因为新疆气候干燥，古时候行走在丝绸之路上的商贾们经过了在戈壁和沙漠里的长途旅行，这时候最急需要的，莫过于一杯茶水，所以客来先敬茶，应当是一个很高规格的待客礼。代代相传，作为习惯流传下来。
过去，在西北，缺少蔬菜，因此砖茶既可以去肉食的油腻，又在很大程度上成为维生素的来源，因此，有“宁可三日无粮，不可一日无茶”的说法。
砖茶起源于湖北，流行于西北地区，色泽深厚，口味纯正。我个人以为，从解渴这个实用的角度来说，砖茶是第一名。
砖茶外表质朴憨厚，容易存放，因此深得农牧区老百姓的喜爱。但在城里，一般居民家里很少储备砖茶，盖因其样子过于普通，在口感和香味上又略微逊色吧。
以前的砖茶有一个缺点，含氟量高，但现在低氟砖茶早已研制成功。市面上流通的到底是哪种，我们不知道，因此，除非对砖茶品质非常了解，我还是不建议每天喝。
电灯泡
到茶馆喝茶，其实大多数时候不是喝茶，是需要这么个地方，一般要么是几个同学朋友喝完酒之后兴犹未尽，找一个地方继续玩，要么是商务上的合作之事。
当然，也有纯粹喝茶的时候，不过这样的日子并不很多。
那天晚上，刚吃过晚饭，收到朋友胡江川给我发来的“有时间吗？来喝茶。” 胡江川是本地作协会员，写得一手好诗。
正好没事，就兴冲冲赶过去。在二楼的一间茶舍里，我推门进去，看到两个人隔着一张茶几正面对面坐着，兴致盎然地聊天。男的正是胡江川，另一位是年轻的女孩，俊眉电目，清丽脱俗，一位少见的漂亮女子！
胡江川见我来，站起身，迎我落坐在他旁边，给我介绍，这位是苏眉。我礼貌地点头问好，心下想着这女孩的气质和茶馆还真配。
在他们两人面前，各有一本书，胡江川的面前是《人间词话》，那女孩面前，是一本《宋词300首》。挺好挺好！李清照与这个女孩多配！人间词话也与这个茶室多么相配！
我闻到茶室里一股奇异的香味，似有若无。见我疑惑，苏眉微笑着指指茶几某处，我看过去，是一节细细的沉香，插在一个烟炉里。
我们边喝茶边聊天。苏眉提议说，我们来一人念一首词吧！她的提议得到胡江川的积极响应。我正兀自处于作为一个电灯泡的略微尴尬中，就说你们读，我听。
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”
……
那天喝的茶是铁观音，芳香四溢。
后来才知道苏眉是香港某博物馆文物品鉴师，学霸出身。
父子茶
另一次到茶馆喝茶是和儿子。
那日，儿子突发奇想，说：“爸爸，你带我去茶馆喝茶吧！”我二话没有，马上愉快地答应。
对儿子来说，这是第一次到茶馆喝茶，是一个崭新的体验，对我来说，这也是父子好好交流的机会，所以自然很高兴。
儿子在家自己也喝茶。特别是中考前那段复习的时候，因为学习任务繁重，为了提神，几乎每晚都要泡上一杯（我都纳闷怎么不影响他晚上睡眠），要么铁观音，要么普洱茶。
铁观音是朋友送的生态铁观音，普洱茶也是我在云南旅游时师弟送的台地古树茶，都是好茶，饱含情谊。
所以，儿子提出来到茶馆去喝茶，不是家里没有存茶，也不是茶不好，他是对茶馆充满了好奇，我猜他是想体会一下用茶具喝茶的感觉。因为儿子在看到别人家有茶具时问过我一次，爸爸你为啥不买一套好茶具？我为什么不买，因为我不想装呗。
我刚好在一家茶馆存有茶叶，虽然许久没去，不过还好，当我报上我的姓名与手机号，茶馆值班的工作人员找出了我的茶叶。
整个茶馆，就一桌三个茶客。每个茶室都空空如也。
我们上到二楼，进了二楼最里面的一间茶室。这是一间不大的茶室，可以容纳两三个人。推门所见的那面墙上，挂着一副字“积健为雄”。意思是叫人多喝茶少喝酒，注意身体健康。有一副好身板，才能顾盼自雄。
茶室工作人员给我们倒水、烧水、泡茶、沏茶，动作轻巧而娴熟，儿子用“行云流水”来形容她的动作。
这是儿子看到我自己泡第二泡的动作之后对工作人员的评价，他大概以为我也应该是那样“行云流水”，可是我动作的顿挫感让他失望了。我说，这没有什么，唯手熟尔。
我们喝的是普洱茶，茶汤清亮，带着晚霞的鎏金色，口感醇厚，浓而不俗，回味绵长。茶香在茶室里四散开来，沁人心脾。
这是一段难得的时光，应该感谢儿子有这么好的创意。儿子给我讲学校发生的新闻趣事，讲他们的老师怎么样，讲他们的同学怎么样，讲他长大后想怎样。
时间在父子间的聊天里飞逝，也许儿子给我讲的趣事不久我就会忘记，但这段短短的时光注定要在我心里定格。父子俩在一个不受打扰的地方，喝着茶，聊着天，甚至都没有背景音乐的干扰，我敢保证，这是最好的人生场景。
在回家的车上，我给儿子说，儿子，等爸爸老了，你也请爸爸喝茶啊！儿子说，必须的！我要请你到城市里最好的茶馆去喝茶！
听儿子这么说，我在想，其实不需要到这样正儿八经的茶馆，就那么一个普普通通茶摊，最好是临水的茶座，在一个磨得油光发亮的凳子上坐下，泡一壶当地老百姓常喝的茶，不需知道茶的种类、品名，喝一口，看市井百态，品起伏人生。
何晓波 / 文
图片来源于网络
,
