1942年1月22日，香港战火纷飞，病床上的萧红在炮声中结束短暂的一生。
临终前，她从枕头下摸出纸笔，写下两行字：
“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。
半生尽遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”
另外半部已经写成的红楼，就是她的自传体长篇小说，也是最负盛名的代表作：
《呼兰河传》。
为这部作品作序的茅盾给予赞美：
它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
也许很多人和我一样，一度以为这是长篇散文，是作者的人生回忆录，因为人物那么真实，文字又优美如诗。
真真假假，梦醒梦迷，谁又能分清？
每一部小说，都写出悲欢离合的一生。
每个人的一生，都是一部跌宕起伏的小说。
小城故事多
一个人走到生命尽头，最怀恋是出发的地方。
萧红的故乡，在东北偏远小城呼兰县。
那里有一条河，叫呼兰河。
在《呼兰河传》中，她化作一只鸟，在意念的时空里飞回去，俯瞰曾经熟悉的春夏秋冬，芸芸众生。
大地冻裂，西风似刀，老人胡子上挂着冰溜。
卖豆腐的人的盘子，掉在地上就被拿不起来了。
卖馒头的老头被冰雪封住脚，走路像踏着鸡蛋。
受冻的小狗哽哽叫着，脚爪像被火烧着一样。
一起笔，萧红就将读者带进冰冷雪地，然后将那里的街道商铺与人间烟火娓娓道来。
小城有两条街道，分别是东二道街、西二道街。
西二道街晴天烟尘滚滚，雨天道路泥泞，乏善可陈。
东二道街有两所学堂，一所在龙王庙，一所在祖师庙。
龙王庙里的是农业学校，教孩子养蚕。
一到秋天，教员会把蚕炒了大吃几顿。
祖师庙里的是普通小学，上学的人形形色色，有私塾的教书匠、粮栈的管账先生，还有当了孩子他爹的。
街道上有个大泥坑，下了雨，变成河，就会出乱子——
人翻车，马失蹄，淹死过小猪，泥浆闷死过猫狗鸡鸭，放学的小孩掉进去，被路过的小贩救上来……
这些，成为庸俗日常的点缀。
生活在这里的人们，柴米油盐，各有各的哀乐和故事。
王寡妇卖豆芽菜为生，儿子淹死后，她从此疯了，但照旧年复一年地卖豆芽菜，照旧静静地活着。
染缸房的学徒为女人发生争执，一个把另一个按进缸里淹死，活着的下了监狱。
豆腐坊里，伙计打架，殃及池鱼，把拉磨的驴子打断了腿。
造纸房有个人，将私生子活活饿死。
街道之外的胡同寂寞又冷清，大家关门过日子。
卖烧饼的人提着篮，一路吆喝，有人探出头看看，有人问问价，偶有妈妈领孩子出来购买，孩儿们你争我抢，最终打闹起来。
卖麻花的走过，又来了卖凉粉的。
卖豆腐的收了市，火烧云登场，千变万化着。
她写道：
“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古就这样的了。
风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求自然的结果。”
小城里的林林总总，都藏在萧红心底。
一回望，便能往日重现。
回不去的地方，叫做故乡。
虽然回不去，心里安放着故乡，也算一种幸运吧。
烟火之上的盛举
一方山水，养育一方人。
一方山水，有一方风情。
每个作家笔下的故乡，都具备不同的色彩和味道。
社戏、乌篷船、捏叉刺猹的勇猛少年。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”
这是鲁迅当年的故乡。
小运河、石拱桥、东栅市民集散的财神湾。
“淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花。”
这是木心久违的故乡。
萧红怀念中的故乡，充满那个时代北方乡村的风土人情：
跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会……
不一而足。
大神穿奇怪的衣服，闭上眼睛，在那里装腔作势。
百姓却相信他能驱邪除魔，家里有人生了病，总会恭敬地请大神。
跳的看，看的看，大闹一场，病情也未有好转。
回想观看跳大神的夜晚，萧红不禁感慨：
“满天星光，满天月亮，人生如何，为什么这么悲凉。”
七月十五盂兰会，男女老少都奔向河边，呼朋引伴着去看河灯。
和尚念完经，吹奏起笙管箫笛，从上游下来的白菜灯、西瓜灯、莲花灯成千上百，照得河水幽幽发亮，水上跳跃着月亮。
大人看出了神，孩子拍手叫绝。
想起这一节，萧红兴叹：
“真是人生何世，会有这样好的景况。”
秋天，靠天吃饭的人们通过唱野台子戏感谢神明。
搭戏台时，嫁出的女儿回娘家了，外地的亲友也过来了。
众人借此机会团聚，闲聊近况，交换礼物，人情练达的文章写在这种时刻。
除此之外，看戏也是洽谈男婚女嫁的好时机。
有媒人牵线的，有父母敲定的，有酒酣耳热之际指腹为亲的，也有人不听父母之命媒妁之言，自己私定终身，之后历经诸多波折。
在萧红看来，那些波折，也许比《红楼梦》更有趣味。
四月十八的娘娘庙大会，是为求子孙。
匆匆磕拜，然后走人，似乎并没有尊敬之意。
走出庙门开始逛街，泥公鸡、小笛子、线蝴蝶、不倒翁……
琳琅满目的玩具惹得孩子一霎欢快一霎忧愁。
除了以上，还有其他风俗风物，让她一时无法说清。
这些盛举，在烟火之上，也在萧红心底盘亘，借由她的手和笔，行云流水于书卷。
深情的人，热爱万物。
否则，萧红不会将故乡风物追忆得巨细无遗，有时反讽，也带着俏皮。
我家是荒凉的
为萧红写传的林贤治认为：
她是现代中国伟大的平民作家。
生在地主家庭，萧红从小接触到租住自家房屋的底层民众，他们艰难的生活让她难以忘却。
养猪的，拉磨的，赶车的，开粉房的……
这些人贫穷又愚昧，在命运的泥淖里苦苦挣扎。
因为闭塞和无知，他们身上发生悲惨的故事。
比如赶车的那户人家。
“家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱。”
也有例外时候——
娶了团圆媳妇，黑乎乎、笑呵呵、大方勤快的女孩，婆婆为了给她个下马威，每天打一顿，打得连喊带叫，不分昼夜。
打出了毛病，不惜重金请人跳大神，而且跳得出奇——
用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当着众人的面。
把团圆媳妇的衣服剥光，按进滚烫的沸水里，烫晕过去，冷水浇醒，如此再三。
没过多久，终于把活蹦乱跳的少女折磨至死。
即便死了，婆婆还要剪下她的大辫子，对外人说是自己掉下来的，以此证明媳妇是妖怪。
又比如在她家帮闲的有二伯，性情古怪，喜欢和猫狗鸟雀说话，和人在一起却很沉默，即使开口，也都是很古怪的话。
有二伯很虚荣，别人喊他二东家、二掌柜，他就笑逐颜开，谁喊他有二子、小有子，他简直会气红了眼。
有二伯一生寄人篱下，无家无业，小小的一包行李，夜里睡觉，铺开，早上起来，卷好，仿佛每天都准备去旅行。
在童年的萧红眼里，这是“耍猴不像耍猴，讨饭不像讨饭的”一个人。
有一次，有二伯又偷东西出去卖钱，被萧红的父亲发现了，遭到一顿痛打。
打倒在地，他站起来，又被打到，他再站起来，又一次被打到。
最终，没有力气再站起，六十几岁的有二伯就索性躺着，口鼻里的血流淌在地，两只鸭子踅过来啄食那些血……
触目惊心的场景，被不动声色地记录。
见过各种凶残而偏僻的人生，萧红在书里再三悲叹：
“我家是荒凉的。”
对那些底层民众的不幸遭遇，萧红怀着深切的悲悯。
然而他们的愚昧思想，又让她感到悲哀。
如果不是家在这里，再也不想回到闭塞的角落。
她曾这样说过：
对繁华、开明、自由的向往，是她去往外面世界的根本原因。
美丽大花园
漂泊十年，让萧红念念念不忘的，是老家的大花园。
她用诗意而纯真的文字描述那里的种种：
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么。
要怎么样，就怎么样。
都是自由的……
父亲为了贪婪而失去人性，母亲也不怎么爱她，精力都用在弟弟身上，祖母用针刺她手指。
萧红的童年很寂寞，却也亲近自然。
她钻进花园，与花草为伍，与虫鸟作伴。
有时候，萧红钻进蒿草丛，找一种叫天星星的野果子吃，吃困了，就躺在草荫里睡觉。
最幸运的是，她有一个疼爱自己的祖父。
祖父性情散淡，不爱理财，家务都给妻子管理，他喜欢自由自在地闲着。
爷孙俩经常整天呆在花园，老的栽花，小的跟着栽花，老的拔草，小的跟着拔草，老的种菜，小的就在旁边胡闹。
孩童的心无边无际，看见长大的黄瓜，跑过去，摘下就吃。
看见一只大蜻蜓，丢下黄瓜又去追蜻蜓。
没追几步，又去采倭瓜、捉蚂蚱……
有时候，祖父蹲在那里拔草，萧红摘来一大堆玫瑰花，用小草帽兜着，再一朵一朵插到祖父的草帽上。
他以为雨水大，所以花香很浓，她却在一旁笑得直哆嗦。
当他后知后觉了真相，也大笑起来。
一天又一天，一年又一年，花园里洒下祖孙俩太多笑语欢声。
祖父是读书人出身，常常教萧红念诗。
那时候，她还小，不懂诗句表达的意思，只觉得大声念诵的声音很好听。
萧红很喜欢《春晓》，念到“处处闻啼鸟”的“处处”两字，就高兴起来，满口大叫。
更喜欢“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开”，只觉得越念越有趣味。
祖父摸着她的脑瓜说道：
“快快长大吧，长大就好了。”
和祖父一起度过的那段时光，点点滴滴，从萧红的语调中，不难看出她的意犹未尽与深情怀念。
美丽的大花园，让萧红的童年不至于尽是荒凉。
笑盈盈的祖父，让萧红的生命有了温暖底色。
她在一篇散文里写道：
“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。”
感受过爱，才知道怎样叫做爱。
从此之后，萧红将这两样作为永远的憧憬。
四海漂泊，一生追求温暖和爱。
电影《黄金时代》中，蒋锡金有一段旁白，也是他对旧雨的悼念：
“几十年的时光无情的流逝过去，当我们远离了满目疮痍的战乱的中国，人们忽然发现，萧红的《呼兰河传》像一朵不死的花朵，深藏在历史深处。”
任时光流逝，生命消亡，艺术之花永不凋零。
多情的人，才能领略它的摇曳多姿。
作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。
图片 | 视觉中国
,
