今年的金像奖，充满了未知。
唯一确定的，就是《少年的你》不可阻挡的势头。
就在我们不远处。
日本的年度影片，也有着类似的待遇和呼声。
权威杂志《电影旬报》的“十佳片单”中，它排行第三。
片中男主角，登顶“主演男优赏”（最佳男演员）。
巧合的是。
同为青春影像，它迈出了比《少年的你》更为大胆的一步。
后者触之即收的隐喻，在它这里，变成了混乱而无情的捶打。
毫无余地，鲜血淋漓。
它把巴掌挥向“成年的你”。
它是——
《从宫本到你》。
《从宫本到你》剧照
01
兽
“动物”、“野兽”...
谈及《宫本》，这样的字眼赫然在列。
何以为“兽”？
电影给出了这样的解释：
无需青面獠牙。
“兽”，也可以是平淡生活中提纯出最接近原始本能的反应。
比如野兽的低吼。
一对年轻的情侣，在女生家里吃着甜蜜的晚餐。
突然。
醉酒的前任找上门来，敲着窗户。
话音未落，对方破阳台而入。
女生焦头烂额。
而男生拎起提包，正准备赶紧闪人。
你看他，歪头溜肩。
懦弱吗？
就在眼前，女生被前任打倒在地。
忍无可忍。
被逼到厨房角落的男生终于鼓足勇气，从牙缝间挤出咆哮。
我的女人，我来保护！
野兽的袭击。
男生带女生参加同事的酒会，为向前辈证明自己的酒量，鲸吞牛饮，不一会儿就喝得酩酊大醉。
哪怕是席间，已经传来了不少危险的讯号。
他还是沉沉地睡去。
而这份无知的代价。
是男生亲自带回家的客户之子，犯下无法原谅的罪行。
野兽的决斗。
清醒后的男生，沉浸在无边的愤怒与懊悔之中。
咬牙切齿地搜寻了对手半天，终于照面。
一拳。
施暴者只出了区区一拳，就把男生撂翻在地。
想象中天雷勾地火的武士对决，在片刻间结束战斗。
意识游离的边缘耳畔飘来一句话，甚至连他的人格都不屑于践踏。
只是一句简单的：
懂了没，你输了
情欲、暴行、复仇...
挑战感官的类型元素，已经堆积得目不暇接。
更别提。
到这里，影片的进度条才走了一半。
剩下的那一半，男生能否如愿战胜对手？
条姐不多剧透。
或者说，这场决斗的结果并不值得大书特书。
《宫本》真正有力的部分，是在探寻概念化的兽性，如何重构每个人的成长和生命。
隔着屏幕，你都能感受到这些画面带来的冲击。
何况，是戏中的他们？
02
人
记住这张脸。
他是《宫本》中的主角“宫本”，他是池松壮亮。
这个演员了不得。
外貌不算出众，但在日本演艺界有两个响当当的名号。
一是90后演员中作品登上《旬报》榜单次数最多。
二是出演船戏次数最多。
为表演吃头发、换女装、私密部位上贴胶带，都是兵家常事。
2018年，他首度在剧集版《从宫本到你》中出演宫本。
那个时候，他带着初出茅庐的青涩，和整个社会死磕。
唯一能改变别人的武器，就是自己的膝盖。
该跪就跪，绝不含糊。
剧集《从宫本到你》剧照
2年过去，发际线后移。
宫本的困境，也终于从职场走向了生活。
电影里，对宫本的成长做出了深切的隐喻：
牙齿。
从第一次与对手决斗被打落的3颗牙。
到靠女友借钱补齐的新牙。
宫本生理意义上的“换牙”，代表着内心的转变。
曾经他遭逢挫败，只会以暴饮暴食来消解。
现今，他足以将负面情绪化作欲望，诉诸女友。
与之对戏的苍井优，也丝毫不输。
让条姐印象深刻的是她与宫本的晚餐。
宫本三番两次提出要帮忙，而她都一一回绝。
无疑，这是个内心强大的女子。
而后，被前男友堵门。
注意看她的小动作：
应门之前，先把黏在裙子上的饭粒塞进嘴里。
在大段叙写荷尔蒙宣泄的段落里，这些细小的转折来得不合时宜。
甚至可以说是突兀。
但也正凭着这份“突兀”。
《宫本》得以把一系列看似危险而无法预测的暴力行为，内化为主人公体内潜藏的特质。
换句话说。
它把“兽性”还原为“人性”。
直到再度遍体鳞伤，宫本终于觉醒。
都是为了我自己
我要与全世界为敌
靖子你其实也是我的敌人
多少有点中二的台词。
却折射出宫本选择的，对抗这世界最暴烈的方式。
但若单是堆砌社会奇观，《宫本》也难以称之为佳作。
它的魔力在于。
旁人凝视的越久，越无法轻易抽身。
03
你
改编自日本漫画家新井英树于1990年-1994年连载的画作。
从片名开始，它就试图展开一场推己及人的共情之旅。
从“宫本”，到你。
影视化的导演真利子哲也，又以非凡的功力，打破了漫画文本的框架。
何以体现？
先说调教演员。
无论池松壮亮还是苍井优，都在片中输出了高密度的情感宣泄。
但比起“逼疯”主演，这位日本导演更了不起的地方在于。
让男女主角产生真实的化学反应，去把握生活中难以名状的“毛茬”。
就拿两人少数不多的温情时刻来看。
街角漫步，见到电话亭里拥吻的年轻情侣。
异口同声的反应是：
真不知羞耻呀
年轻人就是不在乎这些
但宫本一转念。
我们24、26岁的，也还很年轻啊
短短几句对白，就交代出这对都市男女的心态：
疲惫，躲闪。
再看导演是怎么拍这段的。
略微抖动的镜头，自然地把身后恨不得将对方生吞活剥的小情侣置于底层。
车流、霓虹。
两双唇，触之即分。
相比双目通红的动物本能，这才是日常里涓滴的浪漫实感。
电影也为这种实感找到许多具象的符号。
比如反复出现的金鱼。
在宫本与靖子温存的那一夜，金鱼被遗忘在水池当中。
第二天一早发现的时候，早已窒息。
很多人分析，金鱼之死预言着宫本将遇到的苦痛。
但要条姐说，不全对。
因为他们只看到前半段的死亡。
却没看到后半段，宫本和靖子将金鱼亲手埋葬。
并且，把金鱼画在玻璃上，做成风铃。
归根结底，“金鱼”的意义正是“无意义”。
是宫本和靖子一同浪费的“无意义”。
就像李元胜在《我想和你虚度时光》里所写。
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
而画面。
还是抖动。
不确定，喻指这短暂的欢愉。
导演靠着这些细节，将你我置换进人物的处境。
私密的影像叩开心门。
而后，在狂风骤雨间争渡，不留气口。
这个时候，打破次元的沟通桥梁终于建成。
从野兽，到宫本，再到你。
如同导演评价自己的创作母题：
只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性
从角色人格塑造的实验性看，《宫本》和《小丑》似乎完成了一次神交。
两者都是面向深渊的精神氮泵。
提取暗物质，与现实湮灭，释放出巨大的推动力。
假如你在自己身上多少看到了“宫本”的影子。
那么。
你就不该是温水里的青蛙，而该是巡游不停息的鲨鱼。
你就不该是漫无目的行走的雏鸡，而该是远行不落地的无脚鸟。
没人能给你乏味的生活带去活力。
除非，先把自己打醒。
