今天是第112个国际妇女节,是属于全世界女性的节日。
尽管在消费主义浪潮之下,这一节日被以“女王节”“女神节”等字样粉饰、作为促进消费的名头,但我们仍不能忘记,国际妇女节的初衷是争取女性权利,庆祝妇女在经济、政治和社会等领域作出的重要贡献和成就。
在这样一个特殊的日子里,阅读第一想为大家推荐——近年来深受全球女性读者喜爱的、关于女性成长、觉醒、抗争的史诗,《那不勒斯四部曲》。
这部意大利小说在过去五年间,被翻译成40多种语言,征服了100多个国家的读者,销量达千万册。其中的第一册《我的天才女友》自2017年引进中国,至今已是第20次印刷。
HBO同名改编剧集《我的天才女友》今年已更新至第三季,刚一上线就斩获豆瓣9.6的高分,在世界范围内都爆发了追看原著的热情。
因为真实,所以迷人
2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。(前3部已经被HBO改编成电视剧《我的天才女友》)。
故事发生在意大利,一个名叫那不勒斯的蛮荒闭塞小城镇,讲述两个女主角埃莱娜和莉拉从少年、青年、中年,直到老年的友情,埃莱娜作为叙述者向我们讲述了从20世纪50年代到21世纪初跨越半个世纪的故事,包含教育、恋爱、婚姻、家庭、工作等方方面面。
在近现代以前的经典文学作品中,女性往往作为客体出现,女性之间的情谊更是被忽视的、充满刻板印象的。那些我们所熟知的以“女性友谊”为主题的作品,如《小妇人》《绿山墙的安妮》《末路狂花》乃至被改编为电影的《七月与安生》,则难免陷入另一个怪圈:女性之间的友谊要么只有真善美,要么就是围绕着男性而爆发冲突。
像那不勒斯四部曲这样,坦率赤裸的表达女性主体性和同性关系的作品则少之又少,这本书打破了所有刻板印象。
作者不厌其烦地让埃莱娜和莉拉讨论书本、考试、身体发育等女性成长中的必经命题,以细致入微的文字展现出女性的敏感、细腻、偏执和嫉妒,重新回到二战后的意大利,感受混乱的、暴力的、颓废的甚至男权倾向的社会背景下,两个那不勒斯女孩的命运挣扎。
《我的天才女友》剧集截图
全书为年老后的埃莱娜第一人称叙述,莉拉是埃莱娜在小学最想靠近亲近的对象,莉拉是她的启蒙者、朋友、假想敌,更是另一个“她”,是她最想成为的人。
两个女性形象都具有强烈的女性意识和自我意识,她们相互参照,彼此协助,一生都在为生存与命运进行殊死缠斗。
在“四部曲”中,女性随时处在被男性碾压的境地(不让自己读书的父亲、暴力的丈夫、索要性贿赂的工厂老板……),在精疲力竭的边缘,女性为了不陷入崩溃、避免精神被碾压,唯有通过写作才能让自己平静下来,用文字固定住那些秘密,然后等待逃离。
「焦虑、疲惫、女性经期……(作者)费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。」——美国《新共和》杂志
「对于(作者)费兰特而言,小说的首要目的,就是搅动那些感染的、敞开的伤口,捅开它,让你意识到自己的伤口在哪里,这伤口又从何而来。」——《洛杉矶书评》
当我们敢于面对真实时,才能更准确地认识身为女性的自我。在这部作品中,全年龄的女性都能在其中或多或少看到自己成长时的影子。
//