没有假期和旅行的我，就像一架没有返航计划的飞机。
“等熬过了十月，”从九月三十日起的每一天，我都对自己下咒，“我就放假。”
有至少三个由我们（团队）负责的市场活动在十月发生。密集的活动，恰好证明了我的时间管理能力——约等于没有；同时也展示出了我的项目管理能力——和我的时间管理能力一样。
因此本月生活注定紧凑、劳累，也让我看上去像个“奋力一搏”的人，仿佛这是地球最后一个秋天。
幸运的是，早在十月初，我就完成了充足的体育锻炼和知识的积累。
当时，我妈妈带着我小姨、表妹来北京度假，同行的还有她们的孩子（分别为四岁、六岁），我自告奋勇地为大家安排健康有益的假期。从故宫到颐和园，从东三环到北五环，我们每天的运动量保持在两万到三万步之间。在颐和园，我们甚至翻越了佛香阁所在的山坡；回到酒店，两个总是在景区睡着的孩子突然醒了过来，在浴缸里游泳……
“活到老、学到老”。假期第一天清晨起，我就学会并能熟练使用一些中文新词汇，例如：别爬！别跑！回来！过来！别打！别闹！别喝！别吃！快走！别去！看车！别摸！别碰！别动！
这些新知令我热泪盈眶。
每当工作的重压冲天而降，动人的假日记忆就会在脑海中浮现，让工作瞬间变得轻松起来。
1
我喜欢在工作的间隙考虑未来某个假期的去处。“某个假期”未必存在，但这样做，会让人相信自己可以工作到一百岁……是一种保健方法。
浏览过众多旅行信息，脑海中逐渐浮现出两个备选，其中一个是桂林。
虽然家离桂林只有三个半小时的车程，我还没有去过桂林。上大学的时候，我总是搭乘一列从柳州站始发的火车，只在夜间匆匆路过桂林站。意外的是我从始至终没有感到遗憾，反而因为路过的次数变多，我开始产生了错误的记忆：我以为，也许某一次我曾经到过桂林。“我下了火车，来到街边尝了尝当地的小吃，味道成谜，毕竟没真的吃过。”
我们，也就是生活在广西中部喀斯特山区的两三代人，从小就被告知：桂林能见到的，广西其他地方也能见到。我带着这种自信生活至今。大学时期，同乡之间又交流起新的说法：广西人没有去过桂林，就像武汉人没有人去过黄鹤楼——实际上无关紧要、无伤大雅、无话可说、无可奈何、无可非议、无中生有。
然而，当我尝试制作出行计划的时候，才发现这个残酷的事实：长期作为西方对东方山水意境的浪漫想象，桂林，是广西唯一拥有“旅游接待能力”的城市，这种能力和风景没有关系，和食物的好坏也没有关系，而是和好酒店的数量有关。
今年我们还做过和“国内旅游”相关的调查，接受采访的行业专家都提到，有些目的地之所以在疫情后的旅游市场中表现突出，是因为那里有相对完善的接待设施，例如（更好的）酒店。
2
或者更好的交通。
国庆亲戚来北京，我带大家游览，真实情况是，城里多处封路，地铁也封站。去各个景点，真的走了很远的路。我就抱怨说，我这辈子从来没有走过这么远的路，除了高中毕业前那一次。
十多年前的事儿啦！高考填完志愿，我就和同班同学约着去一个家在深山里的同学家玩，当成一次小小的“毕业旅行”。本来以为这位同学的家是在县城下级的镇子，我们坐汽车过去就能到达，实际上还没有到，还要走一段山路。广西一些山区中的村庄，路上不能开汽车，只能开摩托车之类的交通工具，要么只能走路。
她骗我们说，走三十分钟就到了。
结果走了两个小时还没有走到。路没有尽头，阳光强烈，眼前有一片一片的山，我看得很绝望，瘫坐在路边，当着她和所有同学的面，大声说我这辈子不会再来“这样的地方”。我在心里祈祷，第一志愿（外省）一定要实现。
她说，“走了一半了”。我听到其他人也发出了哀嚎。但她灵机一动，劝道：回去也要走同样距离的路，不如一直走到我家，我再让我几个哥哥、叔叔开摩托车送你们下山。我才挪动了脚步。
我们站在她家的灶台边，就着花生米喝了一些粥。我们县城远远不算经济发达，却也不太有人会相信，山里有如此简陋的房屋。然后她的叔叔们真的回来了，我多一秒都不愿意长待，坐上摩托车下山，惊险刺激。
我们那一届毕业生，有很多人考到了同一所在武汉的大学。她也和我同校，但是她的成绩比我好，去了我最想去的文传院。大学的时候，我还一直记得那次毕业旅行，记得当时很不懂事，抱怨同学的家太偏僻。当时她还叹着气说，自己毕业以后要回家当老师，因为（看到我们的样子，相信）不会有人愿意走这么远的路去给学生上课。我顺手竖起大拇指，称赞她志向太无私、太远大啦！然后继续抱怨山高路远。
毕业之后我到北京工作，很少和同学联系。我的职业是媒体，我的世界观和方法论被工作改造，借助职业的便利，我到过很多国家，自己的旅行也变得很多、很远，我有时候真的庆幸，自己再也不用走回那条很远的山路。
3
我辞职后在国外自我流放了一段时间，回国时仅带回一件“纪念品”：一本讲冲浪的画册。
书是在柏林一家独立书店里买的，封面是深绿色的巨浪，冲浪选手几乎被淹没，内页是和冲浪有关的照片和冲浪手的故事。我的购书理由只有一个：冲浪是我这辈子绝对不会尝试的事情。到家之后，这本书最终被藏在衣柜里，再也没出来过。
但是它对我的精神控制从未消失。一次是在加拿大新斯科舍出差，我们被带到海边的酒店，酒店有冲浪课程，我立刻被课程表上的海浪迷住。但接待我们的人担心我“不会游泳”，婉拒我要去学习冲浪的提议。第二次是今年去三亚，我再次动了去学习冲浪的念头，有一天上午，我和同行的朋友已经约好下午“就去万宁海边报名”，最后不了了之。
一些社交媒体平台肯定在偷听我和别人的对话，刚回到北京，我的主页就收到了各种冲浪课程的推荐。可以想象，有很大概率，除了桂林，十一月份我最有可能出现的地方是海南某地的冲浪速成班。
请你留心这条咒语：“这辈子绝对不会做的事”。
每当它出现，你就知道：要是你这辈子不去做，你就不会心安理得。
4
十一月的旅行目的地是哪里呢？
最终的决定可能跟桂林和三亚一点儿关系都没有。
记得我刚刚入职杂志社的时候，既没有时间、也没有预算外出旅行。有一年的12月31日，我感觉自己被一股神秘力量召唤（绝对没有人提议或是要求我这样做），决定买一张夜里出发的火车票去洛阳。
卧铺车厢里充满了泡面的味道和陌生人打呼噜的声音，但是，因为我没带一件行李，竟然觉得这个环境安全极了。深夜的火车，带着我开进了神秘的新的一年。
天还没有亮，我从洛阳火车站出来，搭上了清晨的第一班公交车，开往龙门石窟。公交车路过其中一站，我听到是精神病院或是什么精神专科医院，上来了两个乘客，就一直维持着同样的人数，往终点站开去。
我到达龙门石窟的大门口，天还是没有亮。我没有带行李，除了手边的一本书，实际上也没有带多余的衣服，几乎被冻晕过去，幸好附近的保安请我去值班亭子里烤电暖，直到龙门石窟的售票处开门。
作为当天第一个踏进龙门石窟景区的游客，我必须承认，那是一种刚刚在电脑中安装了全新游戏的感觉：有人点击“开始”，我就会往前奔去。
龙门石窟所在的山谷雾气重重，一些小的佛像大概是听到我吸冷气的声音，纷纷躲进雾里。最后，手脚冰凉的我终于走到卢舍那大佛像前，阳光突然照在悬崖壁上，佛像金光闪闪。
我在附近吃了一碗面条，搭乘最近一班动车回北京去了。
你不要惊讶，也不必害怕，更不要像我一样，因为担心自己皈依佛门，再也不敢独身一人去寺庙或是石窟。
我只想说明，大概率条件下，我从来没有真正“规划”过旅行。
从前我长达数月的流放岁月，最初甚至只是因为一个随意的决定。当时，有点儿和现在类似：我即将离开工作，每天都在计划旅行。我记得，那份工作的最后一次出差在巴黎，我拿出手机查机票，慎重地对自己说：忘掉从前的计划，手机显示出当天从巴黎飞到哪里最便宜，我的旅行就从哪里开始。
当天最便宜的航班，是从巴黎飞巴塞罗那的易捷航空——仅仅过了一个月，我的旅行就从巴塞罗那开始了。
5
也有可能我被北京的秋天困住，哪儿也不去。
众所周知，北京拥有特别美好的秋天。温带大陆性季风带来四季分明的气候，进入十月份，一旦碰到好天气，阳光就变得取悦、拉拢；空气开始流动，释放出凉爽以及想花点儿钱的气息；树叶的颜色发生变化，使得植物拥有比夏季更浓烈的存在感。
今年的北京变得比从前可爱，这是我的个人发现。会不会是因为上半年被“困”住，反而相处出了感情？会不会是已经来到北京第十年，才对国贸之外的北京产生了浓厚的兴趣？游人退去，东三环的高楼大厦仿佛任何一个城市的海市蜃楼，但树荫下的胡同和湖泊，让北京变成了和任何地方都不一样的存在。
总之，打算花时间探索北京的念头，正好抵消了不能外出旅行的心情。其中一个周末，就借着参加三顿半“返航计划”的机会，正好出门去羊肉胡同里逛了逛。
返航计划，是三顿半回收咖啡空壳的长期计划，每年开展两次，用户可以通过专属小程序进行预约，在指定的开放日，前往城市中设置的“返航点”，以空壳兑换主题物资，回收的空壳也将再利用制成生活周边产品。
今年，我和设计师合伙人创办的独立书店推出了星球系列手机壳，这个系列后来和三顿半联名，成为众多“返航物资”中的一种。
形形色色、富有设计感的物资——手机壳、飞盘、滑板、购物袋、灯泡等——当然可爱，但返航计划最触动我的地方，在于它让提着空壳的我们满心期待地走向不同的线下空间。
说得更可爱一些：这些地点成为了出发的借口。
你可能曾经去过这些地点，因此它会成为事实上的“返航”；如果你没有去过，那就试着走一段没有走过路，完成一次城市中的冒险。
6
兑换返航物资的那一天是我第一次走进西城区的胡同。
你不会相信，黄金周期间和家人的故宫之旅，其实也是我第一次走进紫禁城。
在电视中反复出现过的宫殿群落终于在（累得半死的）我面前出现，我简直不敢相信自己的眼睛：雄伟、震撼，并不是“无关紧要、无伤大雅、无话可说、无可奈何、无可非议、无中生有”的事。
但因为步行强度太大，我又一次想起毕业时走得最远、去同学家“旅行”的痛苦。亲戚听到我提起她，就告诉我说：“哦，我知道你那个同学呀。她回去当老师了。”
我停在路边，一时说不出话。
老实说，我立刻就感到了羞愧：虽然我并不否定自己的工作，但是我见过的那个“更大的世界”，在她的工作面前，有些不值一提。我想谢谢她，不仅因为羞愧感的产生，提醒我应该更加谦虚；因为她的选择，让良心不安的我们，稍稍松了一口气，似乎那是我们未尽的义务；还因为她的工作，本身就值得同乡的感激。
但我喜欢那种投入一段旅程、然后在某个时间段、这段旅程又会给我们带来反馈的感觉——
我翻出那本冲浪画册，意识到正是摆放它的书店，让我第一次有了开一家书店的念头。
书店开业后的第一周，我把书店里唯一一台时钟的时间，调成了“巴塞罗那时间”。
在龙门石窟的大门外，我曾经在保安室里一边烤火、一边看书。那本书是亨利·卢斯的传记《出版人》，我把这本书摆到了书店里……
旅行和路程的长短没有关系，这段旅行将如何影响你，才是意义重大的事，哪怕只是在城市中完成一次小小的“返航计划”，你也知道自己为什么会出发，以及得到怎样的收获。
“每一次旅行都是有回声的”。
请记住这个咒语。☁️
