一、
80年代初，香港影视盛况空前，以黄日华、刘德华、梁朝伟为首的“无线五虎将”被打造出台，无线的“艺员训练班”也办得如火如荼。
训练班面向全港招生，打着一个先进的招生口号：只要你有特色，不需要一定是俊男靓女。
1981年，17岁的刘青云以其“大眼睛、厚嘴唇、漆黑如锅底”的魔幻个性面孔，成为训练班一员。
刘青云祖籍广东三水，1964年在香港出生，是家里最顽皮叛逆、备受冷落的老二，平时爱模仿各种影视角色和自己对戏玩。
中学毕业后刘青云准备去加拿大念书，却因体检查出肺病，治疗时错过了开学时间。
中学学历的刘青云，干了一段时间邮差后便赋闲在家无所事事。
一天晚上，刘青云和家人围坐一起吃饭，电视里恰好在播放 “无线艺员训练班”的招生广告。于是父亲对他说道：“不要天天待在家里了，你去试试吧。”
刘青云抱着试试的心态，意外地考入香港无线电视第12期艺员训练班，与曾华倩、刘嘉玲、吴君如三位美女成为同届学员。
三位美女很快就在训练班脱颖而出，而刘青云却成为不被看好的“垫背仔”。
二、
那个年代的男演员都是眉清目秀的白净小生，刘青云是班里唯一的黑皮肤学员，长相也很古怪，被一些自傲清高的同学嘲笑为“黑面神”。
对于自己顺利考入无线训练班的原因，刘青云多年后在节目中自我调侃道：我以为无线要拍《少年包青天》。
实际上，这时的无线正在筹拍《射雕英雄传》，男主角定的是“五虎大将”黄日华。
19岁的刘青云以其独特形象，在83版《射雕英雄传》里跑了个“守门员”的小龙套。但这次出场太过短暂，几乎连真面目都没留下。
几个月后，刘德华主演的电视剧《神雕侠侣》开拍，刘青云又捡了个小龙套跑起了，一句话还没说完，就被李莫愁一拂尘拍死了。
虽然是个“死跑老套”的“跳梁小丑”，但刚入行就集邮了两枚“五虎将”，让当时的刘青云很满足。
刘青云的朋友圈也新增了两位“无线培训班”好友：黄秋生和吴镇宇。
但是面对训练班的美人们，自卑的刘青云只敢远观，有时很意外地在电视台门口收到女孩子送的鲜花，结果却是让他转交给梁朝伟。
当时的梁朝伟正凭《鹿鼎记》红极一时，刘青云莫名其妙地当了梁朝伟的递花道具，面上波澜不惊，心里却是电闪雷鸣。
这时期的郭蔼明正在香港念中学，计划中学毕业后去美国念大学，从未想过有朝一日会成为刘青云的“花”。
三、
就在刘青云入行跑龙套的这一年，他的中学同学叶童凭着喜剧电影《表错七日情》，一举斩获香港金像奖最佳女主角，也就是“影后”。
老同学的闪耀成绩，某种程度上刺激到了刘青云，于是“狂人”刘青云悄然上线。
敬业勤奋的刘青云很快成为“龙套界”的红人，每天都有工开，虽然可能一整天一句台词也没有，但却有意无意地引起了剧组前辈们的注意。
有了前辈们的肯定，跑了一年龙套的刘青云，在1984年的电视剧《画出彩虹》拿到了一个番位第五的角色，饰演一名漫画家，与刚出道的蓝洁瑛有不少对手戏。
而后，又在同年与梁朝伟、刘嘉玲搭档主演了电视剧《新扎师兄》，刘青云饰演一名亡命杀手。
拍这部戏时，梁朝伟正与曾华倩热恋中，而19岁的刘嘉玲正做着她的“富太梦”。
《新扎师兄》成为当年热播剧，刘青云“冷面硬汉”的小生形象迅速走红，成为无线的一颗“新星”。
刘青云的知名度急剧攀升，走在香港街头回头率颇高，也终于在电视台门口收到粉丝们送的花了。
这一年的刘青云20岁，早早成名后心态发生了变化，他觉得自己又帅又会演，不甘心只当电视剧演员，卯足了劲想往电影圈进军。
但公司却在此时，又安排他去跑龙套。
四、
1985年，《雪山飞狐》开拍，21岁的刘青云饰演一个有三个镜头的龙套角色，原本通告上的时间是中午，结果在化妆间等了半天也没人通知他进组。
刘青云跑到现场去找导演，导演瞄了他一眼，云淡风轻地说道：今天不找你，你可以回去了。
这位导演就是30岁的杜琪峰，刘青云当时心里很不爽，但不敢发作，只得服从公司安排，又在多部剧里跑起了龙套。
隐忍以行，将以有为也。1986年，22岁的刘青云终于成功转战电影圈，出演自己的电影处女座《听不到的说话》，饰演一位底层小人物。
结果电影上映后票房惨淡，投资者对刘青云失去信心，导致他很长时间都没有电影拍。但刘青云却因该戏与导演姜大卫结下情谊，为给自己带来命运转折的下部经典影片埋下伏笔。
这一时期，“五虎将”组合随着刘德华的带头离巢而瓦解，“新星”刘青云开始获得更多影视资源。
1987年，23岁的刘青云回归电视剧，与梁朝伟、陈玉莲、曾华倩、黄日华等人搭档主演历史剧《大运河》。
拍这部戏时的梁朝伟与曾华倩处于分手冷淡期，曾华倩演起了刘青云的妻子。
刘青云在剧中饰演唐太宗李世民，戏份吃重，俨然无线重点裁培的“新星”。
成功“上位”后的刘青云，戏约不断，每天拍戏18个小时，整个人就像机器一样不停运转，不看报纸，没有娱乐，不知自己身处何年何月。
犹如一场“零和游戏”，戏的数量上来了，质量就降下来了，刘青云拍了三四年戏，没有一部叫好叫座的代表作，参演的也都是一些二三流的小角色。
刘青云陷入低潮期，他意识到适合自己当男一的戏很少，如果再不在演技上突破的话，基本上就没什么前途了，于是开始钻研表演。
刘青云日渐娴熟的演技，收获了导演韦家辉的青睐。
在水深事多的娱乐圈，刘青云也结识到了几位“另类”好友：黄子华、张达明、黎耀祥等人。
这时期的郭蔼明，正在美国南加州大学攻读机械工程学硕士，从来没想过会与娱乐圈发生关系。
五、
1991年，24岁的郭蔼明硕士毕业，计划继续在美国攻读博士学位。
这年夏天，放假中的郭蔼明回到香港，偶然的机会下参与了“港姐”的竞选，未曾想，她的高学历比容貌更让人津津乐道。
在评委成龙的力荐下，24岁的郭蔼明成为史上学历最高的“港姐”。为她颁奖的是上届“港姐”袁咏仪。
这年的“香港小姐竞选”还是件全民瞩目的大事。电视直播港姐决赛的当晚，刘青云正收工回到家，煮了碗面条边吃边看。
当郭蔼明夺冠时，刘青云并未想过将来有一天这位香港小姐会成为自己的老婆。多年后当记者问起当时的感受，刘青云答道：只是感叹了一下，“今年的港姐长这样呀”。
而因出众美貌成为夺冠大热人选的蔡少芬，最终获得季军，进入了超级富豪刘銮雄的射程，成为另一段八卦趣闻。见万小刀公号文章《香港女星收割机的香艳往事》。
这一年，导演韦家辉筹拍电视剧《大时代》，当他邀请刘青云出演男一时，让原本就很期待与韦家辉合作的刘青云欣喜若狂。
而与刘青云演对手戏的，正是当年的“港姐”郭蔼明。
戏里，郭蔼明痴恋刘青云，但刘青云却最终选择了周慧敏。
戏外，周慧敏正与倪匡之子倪震热恋，刘青云虽对郭蔼明心生好感，但又不够强烈，更不知如何去撩她，干脆不理不睬，拍完戏就走人。
《大时代》杀青后，刘青云与郭蔼明各自忙碌，再无交集。
1992年，《大时代》掀起一股收视狂潮，红遍大街小巷。这部描写香港股市沉浮录的商战剧，至今仍被观众津津乐道，堪称“华语第一神剧”。
28岁的刘青云凭着精湛演技大放异彩，打开了演艺生涯的光明之路。
六、
《大时代》热播的同年，刘青云正在古装剧《一代皇后大玉儿》里演皇太极，多尔衮的扮演者正是姜大卫同母异父的弟弟：尔冬升。
刘青云因与姜大卫的交情，也与尔冬升成为无话不谈的好友。
一次在台湾取景拍戏时，两人在一起吃饭聊天，尔冬升说自己准备拍部电影，讲述一个怀才不遇的音乐人与一位绝症女孩的相爱故事，片名就叫《新不了情》。
刘青云被尔冬升构思的爱情故事所打动，说道：如果你真的拍，男主角一定要找我。
说完这话后，刘青云并没把这事放在心上，这部戏也因题材冷门，一直拿不到投资。
1993年，29岁的刘青云凭恐怖片《七月十四》，第一次获得香港电影金像奖最佳男主角的提名。不久后，尔冬升拿出自己的积蓄拍摄《新不了情》，如约邀请了刘青云来担纲男主角。
演技已经磨练得炉火纯青的刘青云，顺利从恐怖片切换到爱情片，与“港姐”袁咏仪谈起了“绝世之恋”。
1994年，《新不了情》上映，大爆冷门，在香港主流的警匪片、武侠片和搞笑片中脱颖而出，囊括了当年金像奖中的“最佳电影” “最佳导演” “最佳编剧”等奖项，更是成为一代人心中的爱情记忆。
刘青云虽无缘任何奖项，但他以平凡且专注的深情形象，刷新了银幕好男人的标准，成为港星中独树一帜的“黑马王子”。此剧让刘青云顺利转型为电影演员。
这一年的刘青云30岁，与事业一起上色的，还有爱情。
征战歌坛的周慧敏在这一年举行演唱会，她邀请了刘青云和郭蔼明当嘉宾，两个私下没有交集的人得以再次相聚。
在周慧敏的撮合下，刘与郭相互了解，渐生情愫，但“爱在心口难开”，两人还在等一个冲动的机缘。
有一天，刘青云在电视上看到郭蔼明正在做一个直播节目，忽然就感情冲动了，拿起旁边的电话打进了化妆间找郭蔼明，让她开车出来见自己。
郭蔼明以为刘青云遇到了麻烦，要找自己借钱。结果两人见面后，刘青云却轻描淡写地邀请她一起喝杯饮料。
当郭蔼明问起找自己什么事时，刘青云冷不丁地说了句情话：因为我想你了。
七、
刘青云与郭蔼明的恋情很快公诸于众，两人外形、家庭背景以及学历都南辕北辙，一时成为大众眼中“不被看好的一对”。
但刘青云很快搞掂未来岳父岳母，两人的爱情获得双方家庭支持，身边老友的态度从匪夷所思到喜闻乐道。
1995年，刘青云在与导演杜琪峰合作《无味神探》后，结下情谊。杜琪峰称刘青云“好使好用，实而不华”。素有“大炮”之称的杜琪峰，在片场从来不对刘青云开炮。
1996年，32岁的刘青云凭《冲锋队怒火街头》，提名第16届香港电影金像奖最佳男主角，却再次无缘奖项。
1997年的香港，危机与希望并存，香港影坛逐渐出现衰落迹象，同一年，42岁的杜琪峰成立“银河映象”，33岁的刘青云成为他的御用爱将，两人成为“影视黄金搭档”。
刘青云在杜琪峰多元化表演空间的挖掘下，逐渐彰显自己的个性，演技已经娴熟到无法挑剔，戏路也越走越广，从警匪片到文艺片到恐怖片，几乎什么样的角色都能担纲。
他与郭蔼明的爱情也开花结果，两人于1998年6月在香港举行了“百万婚礼”，伴郎团的“兄弟帮”是吴镇宇、张达明、黄子华、黄秋生、黎耀祥等五人。
婚礼前几日，刘青云还在泰国与黎明一起拍摄杜琪峰电影《真心英雄》，这部黑帮片画面血腥，危险系数极高。
一场枪战戏前，刘青云对杜琪峰说：如果我不幸被炸伤，先别急着送我去医院，把我送回香港让郭蔼明看到我是真的受伤了，不是故意缺席婚礼的……
这一年的刘青云34岁，郭蔼明31岁。婚后的俩人成为绯闻绝缘体，郭蔼明一心一意做起了刘太太。
刘青云的“兄弟帮”又加入了张家辉和古天乐。三人一起拍戏一起喝酒一起搞怪，不亦乐乎。
八、
新世纪后，香港电影行业大幅滑落，成本低廉的喜剧片受到市场青睐，刘青云开始活跃在喜剧圈，在2001年与古天乐联袂主演了《绝世好bra》。
那时的古天乐比刘青云还黑，两匹“黑马”赢得了观众喝彩，票房一路飙红。见此情景，刘青云很是纳闷，多年后接受记者采访时自嘲：为什么两个黑人会那么受欢迎？
刘青云的“艳福”，远不止于女观众。
2003年，与谢霆锋分手后大受打击的张柏芝，在与刘青云合作电影《忘不了》时，被片场的刘太太笑称“张柏芝拍吻戏很投入”。
23岁的张柏芝凭此片斩获人生第一个“影后”，不知是否刘青云拍吻戏时不够投入，虽获“影帝”提名，却最终败给了再次狭路相逢的“劲敌”刘德华。
这是刘青云第六次提名，港圈纷纷表示：很期待刘青云夺影帝。
其实，演技派的头衔刘青云早就挣到了，欠的只是夺奖的运气而已。
2006年，42岁的刘青云凭剧情片《我要成名》，终于得偿所愿夺得了人生中的第一个金像“影帝”，也成为香港影坛的大事件。
然而，收之桑榆，失之东隅，2008年港媒曝料，因担心刘青云的先天性高血压会遗传给子女，结婚十年的刘青云与郭蔼明，不得不遗憾地一直处于“二人世界”状态。
一向是“绯闻绝缘体”的刘青云，又在不久后卷入“明星买春门”事件。
九、
2009年，音乐人林浩威实名曝料“某性格巨星刘X云”通过中介向小明星“买春”。结婚10年、45岁的刘青云自然而然地卷入其中。
几日后，刘青云参加《窃听风云》宣传活动，被记者问起 “买春门”事件，坦荡回应：说我买春太无聊。
媒体可能也觉得无聊，喧哗一声就散了。
其实，刘青云一直都是圈中女星的“大众情人”。“英皇一姐”容祖儿就经常公开称赞刘青云很专情，是自己的最爱。
称最爱刘青云这一款的，还有香港“绯闻女王”江若琳。
2011年，曾经与他“有缘无分”的周慧敏，在自己的演唱会上，再度邀请刘青云做嘉宾，当47岁的刘青云出场向现场放纸飞机时，44岁的周慧敏激动飙泪到唱不下去。
刘青云的吸引力不止于港圈女星，江一燕在与刘青云几度演情侣“有缘无分”后，公开称刘青云是完美男人，并将照准刘青云来选老公。
或许是男人味太足，桃花运太旺，刘青云开始害怕拍床戏，自称会很紧张。
他在片场与演员的交谈也越来越少，特别是女演员。
刘青云就这样悄悄的匿于人群中，与太太郭蔼明低调地享受着两个人的“桃花源”，甚至不太愿意成为众人口中的“模范夫妻”。
经常活跃于菜市场的刘青云，还在某次买鸡时被记者堵住采访，成为买菜市民代表“刘先生”。
2015年，51岁的刘青云凭《窃听风云3》再次斩获金像“影帝”，颁奖台上，他的一番“太空船告白宣言”不仅让太太郭蔼明落泪，更是打动了无数电视机前的观众。
这个爱情童话二十几年了仍在继续，秒杀娱乐圈真真假假的黑料互撕。
刘青云与圈中好友吴镇宇、张家辉、古天乐的“老友情”，也一直被媒体津津乐道，这班老友，有些是识于微时的惺惺相惜，有些是出于合作中的气味相投。
现今的刘青云在港片的低迷世道，出演了不少叫好的商业电影，这个“黑马影帝”给观众留下了或憨厚木讷、或智慧勇武、或温情动人的多面形象……
剧情虽是汤底旧料，但刘青云举手投足间流露出的仍是一代实力影帝风范。那个当年不被看好的“黑面仔”，最终打败了命运的风刀霜剑，成了港圈的中流砥柱。
关注@万小刀 头条号，获取更多八卦爆文。比如《陈冠希风流记》《向华强的黑道瓜葛》《孙红雷情史，和上位往事》《港圈花花公子风流史》等等。
,
