五十年前，我在浙江萧山县坎山公社知青插队。
想起五十年前的大“阿金”，在我眼前就浮现出一个獐头鼠目的老农民，光棍，一年四季，节俭得不能再节俭，身上能赤膊就不穿衣，锅里能蒸煮就不放油，与人说话，喜欢压低声音，作神秘状。他还有个弟弟小“阿金”，两兄弟五十上下年纪。他俩的名字其实叫“大根”和“小根”，当地土著沙地方言重，把“根”念成“金”，常常是“根”与“金”不分，所以全村男女老少，叫他俩为大“阿金”和小“阿金”。
大“阿金”地道的沙地农民，他有时像鲁迅笔下的“阿Q”，都是光棍，也有类似的“精神胜利法”，身上也有某种劣根性。但又不像“阿Q”，他没有抽烟喝酒闲逛的陋习，勤劳节俭地活着，虽然卑微，却凭劳动养活着自己。
大小“阿金”兄弟俩住的都是草屋，又分属两个生产小队，小“阿金”有妻有儿有女，大“阿金”光棍一条，孑然一身。挨着小“阿金”的草舍，很小的一间“直头舍”草屋，一床一灶一桌一柜一凳，是全部家当，大“阿金”置不起棺木，所以草屋里没有棺材。
大“阿金”的草屋比图中的更小
大“阿金”在村里名声复杂，有历史污点，解放前，萧山沙地土匪横行，晚上蒙上眼罩，脸上涂上锅黑，去有钱人家抢、绑票，大“阿金”当时很年轻，身强力壮，据说干过为土匪“挑担”的勾当，土匪抢来的细软，让他担上，然后到僻静处分赃，他就拿点“脚钿”。解放后，一直作为历史问题留着。我听社员们在闲聊这个话题时，眼神里颇有鄙视的成分。
对大“阿金”，本地六十岁以上的人都知道，流传最广的是他一句口头禅“来喳——”。萧山沙地农民，收工时地头点名，点到某人，某人就用当地土语自报“来哒”或说“来哒了”。而大“阿金”土语很重，总是高声应道：来喳———。他的高叫近似于清宫太监答应老佛爷招呼：喳———，常引起众人哄堂大笑。
有一回，黄昏收工时，记工员地头点工，第一个点着大“阿金”，赤膊的大“阿金”闷声应道：“来喳———！众人又笑，于是记工员点下去时，一个个都学着大“阿金”的语腔：来喳———，来喳———，来喳——。于是，“喳”声此起彼落，仿佛时光倒流，又回到了大清年间，每一声起落，都会引起社员的哄笑。这时，大“阿金”把手中的铁耙一撂，高喊一声：你们都是我生喳———！说完很得意，一下子占了所有村里男性社员的便宜。意思是众人都是他生的儿子，说话学“爹”。
大“阿金”光棍一个，男女老少直呼其大“阿金”，近似于外号或绰号。实事求是说，在贫困的年代里，大“阿金”是很勤劳的，他一年四季都参加生产队的劳动，从没有歇过一天工，除非得病起不了床。全村只有我一个人才叫他“大根伯”，于是大“阿金”很感动，遇着总压低声音，很神秘，絮絮叨叨告诉我独个人应该怎么样勤俭过日子，印象中有关他的两件事，一件是下乡第一年，我的自留地要种芋艿，正在坎山下街集市上蹲在摊位前挑着芋艿种子，大“阿金”从旁走过，看到我，立时也蹲了下来，他一双粗糙的大手用力地搓着挑好的芋艿上残留的泥巴，一边搓一边跟我说：你看你看，这都是份量，这都是份量。搓干净的芋艿才放到秤上，为我省下了几分钱。
还有一件事，我从大“阿金”的自留地走过，他正在地里干活，我叫了他一声“大根伯”，站着与他聊了一会，他很为我对他的称呼而满意，与我聊了起来，说起了村里人对他的贬损，忿忿然，大骂村里人看不起他这个“老光棍”，此时，他周围张望，见无人，凑近我，从腰里掏出一只硬折，我定睛一看是一张信用社存折卡，他打开给我看，低低声音对我说：你看，我钞票有，我钞票有。我接过仔细看，上面存着60元，按照当时的年岁，相当于一个壮劳力年底分红半年的收入。我把银行存折收起，交还他，说：你不要给别人看见，会骗光你的钱。他笑眯着一对老鼠眼，答应，收起存折，掖在腰间，继续干活。
在我的记忆中，大“阿金”每年从农历端午开始就尝试着赤膊了，一直要延续到秋分，上身不穿衣服，这样就可以省下衣裳的损耗，但裤子是万万不可脱的，要是能脱，大“阿金”也会为此而省布料的。天热季节里，我见惯了大“阿金”晒得漆黑的身体，上身油光水滑，说的极端一点，他去河里洗澡，从水里出来，雪白的屁股与其上下身黧黑的皮肤形成极大的反差，湿漉漉的裤头遮住私处，上了岸，犹如落水狗一样，一耸二甩，浑身的水珠就顷刻之间从油光的身体下抖落，不用布巾擦拭。当然这是夸张的说法。
大“阿金”过日子真的是再省不能再省了，他的草舍里没有菜橱，只有一个竹编饭淘箩，吊在横梁上，霉干菜和萝卜干是他的长年下饭菜，地里冬瓜茄子和豇豆葫芦有了，他便摘了蒸在饭锅里，拌上盐吃。他的钱是一分分地省，一分一分的攒的，按村里人说的话，大“阿金”过日子是“断命省”。
今年“3.15”晚会曝光了地坑酸菜和赤脚踩踏的事件，大“阿金”当年不是这样的，我看到过他腌制萧山萝卜干的过程，他穿双新草鞋在缸里踩踏，他告诉我，虽然萝卜干是卖的，但人家买去是进口的东西，要干净。
大“阿金”也有劣根性，偷过围垦队里的黄豆，虽然未遂，结果也弄去关了几天，那是秋天的季节，海涂地上的垦种队里种的黄豆收获了，满麻袋装了放在农民寝室的草舍里，据事发时在场当事人跟我绘声绘色描述，午夜时分，大伙都睡着了，大“阿金”偷偷起身，躬身蹑手蹑脚来到装满黄豆的麻袋前，摸着黑，窸窸窣窣地解袋口，动静惊动了一个睡觉很惊醒的老头，老头低喝道：呵西？！（萧山土话，意思是“什么”），大“阿金”见状，忙伏倒，假装咳嗽一声，应道：老鼠来喳咬袋口。此时也犹如《三言两拍》中说书那样“合当有事”，千不该万不该，大“阿金”毕竟“做贼心虚”，紧张而发抖，身体扑倒在了装满黄豆的麻袋上，已解开袋口的黄豆一下子瀑布般“哗啦啦————”倾泄而出，大“阿金”知道大事不妙，颤抖着口中念叨：啊哟哟哟——这回该死，这回该死。此时，那爱护集体黄豆心切的老头，“的嗒”一声拉亮了电灯，撩开蚊帐看到满地的黄豆和蹲在地窣窣发抖的大阿金，便大叫，唤起了所有睡着的人。据说，当时场面义愤填膺，众人痛骂之余，有人立即寻来了麻绳，将大“阿金”两手绑住，吊起门梁上，大阿金痛的浑身抽搐着，“啊哟啊哟——”地叫，泪眼婆娑地哀告。吵吵嚷嚷一直到天明，大阿金也折腾得死去活来，队里报了垦区公安派出所，来人把大“阿金”绑走了。后来放出来了，卷起铺盖回到了生产队，有一两个月抬不起头，这是大“阿金”又一个污点，那是我插队落户之前的发生的事，后来，大“阿金”又慢慢地恢复了，忘记了自已极伤自尊的那一段经历。
萧山海涂垦区风光
我从农村乡下抽调回城后，一直就不知道大“阿金”消息了。大概十多年后春节，我请一个昔日农村朋友来我家做客，聊天中，朋友告诉我，大“阿金”已经死了，大“阿金”死于疾病，像大“阿金”这样农村老光棍，不用说大病求死，就是小病也只能挺着，更不用说大病了。大“阿金”有了大病是必死无疑的。
说完大“阿金”的轶事，在我眼前仿佛又浮现出他的身影，黄昏中，他有点佝偻，赤膊，黧黑，扛着长柄铁耙，仰脸对我喊声；来喳————！
大“阿金”不会想到，还会有一个昔日的知青会给他作一篇简短的传记
,
