下午四点半，一个食客也没有，二楼空荡荡的，数十张乳白色餐桌，很落寞地等在那里。乳白色，让人联想，落寞也让人联想，四点半呢？同样如此——每一个时空，以及这时空点上的每一种表情，都会让人联想。林娅挽着一条胳膊上来，踏着木楼梯。楼梯很新，响声却极古旧，古旧得蛛丝网结。这样的响声，林娅仿佛在哪里听过。想起来了，是在一部电影里。那是去年秋天，有天到了后半夜，她还睡不着（其实是不敢睡，一闭上眼睛，就噩梦相续），便在网上找电影。也没啥特别想看的，有个陪伴就行，于是胡乱敲了两下键盘，出来一个“怪”字，怪就怪吧，点了“搜索”，第一条即是《怪房客》，波兰斯基的作品：波兰裔青年塔尔科夫斯基独自来到巴黎，要租间公寓，他想租住的地方，之前的房客名叫西蒙·周，不知何故，西蒙跳楼自杀，在医院等死，待其气绝身亡后，塔尔科夫斯基顺利地成为了新房客。乔迁之喜并未给他带来多少快乐，这栋古老的公寓里，住着若干沉闷而阴郁的男女……林娅闻得见阴郁的气息，也闻得见房客的气息，包括塔尔科夫斯基的气息。她成了电影中的一员，成了那栋公寓的一员，她在深夜里去敲塔尔科夫斯基的房门，挤着喉咙跟他说话。她看见自己的喉咙成为被挤扁的管道，她的声音如癞皮肮脏的老鼠，从管道里爬出，钻进塔尔科夫斯基的身体。塔尔科夫斯基的脏器和脑腔里，群鼠汇聚，吱吱吱地，将他的阳气掏空，把他变成女人，他戴着鬈曲的齐腰假发，穿着花裙子和高跟鞋，翻上窗台，纵身跳下。这正是西蒙·周自杀的原因，也是西蒙·周自我毁灭的方式……林娅打了个寒战。
电影里的木楼梯，有人时响，没人时也响，那响声怎么跟这酒楼里的一模一样？
林娅把那条胳膊挽得紧了些。
服务生在楼梯口迎接，将他们引向林娅选定的23号桌。
这位置傍墙，离窗子远，墙下有迷离的光，淡淡的暗。
傍墙一绺，不是厅里的圆桌，而是卡座样式，只是没加隔板。林娅二人对面坐了。坐下男人就点菜。从点菜的口气，所点菜品和分量，服务生即能八九不离十地猜出他们的关系。开始以为是父女呢。六月中旬，阳光热烈，暑意扑身，男人却规规矩矩地扎着衬衣，打着领带。老男人都这样，泡上了年轻妹儿，就把自己收拾得很精神。他们误以为岁月是可以“收拾”一下就能抹掉的。服务生还从两人的口音，判断男人是本城人，女人则是外来户；男人的住家，绝对离这条街远，否则会要个包间，没要包间，证明不怕遇见熟人。
这家酒楼名叫黄龙场，里面的服务生都是精挑细选的，察颜观色是基本素质，老板要他们有这样的素质，是为招揽生意，让顾客产生帝王的感觉（取名黄龙场，就暗含这样的意思）；既是帝王，没说出口的需要，服务生得提前看出来，并及时地服务到位。但他们并不像老板要求的那样老实，尽过本分之余，往往还用一双透视眼，看穿客人衣冠底下的秘密。
不过这回他们是有些自作聪明了，林娅跟那男人，并非他们想象的那种关系。
他们就是一对恋人，正正经经的恋人。
差不多两个月前，林娅的大学同学朱家文，要去日本读研，临行前约她吃饭，除她之外，还约了几个朋友，都是林娅不认识的，其中就包括他——唐宗成，朱家文叫他唐哥。按年龄，林娅觉得该叫叔叔才对，但现在叔叔也成了一个敏感词，尤其是年轻女子，不能轻易把男人叫叔叔；叫哥又不搭辈分，林娅就叫了他唐老师。那天的饭局持续了四个多钟头，空出几大箱啤酒瓶，但谁也没醉。醉意都被说话说走了。快分手时，朱家文对林娅说，你跟唐哥留个电话吧。又对唐宗成说：我们班四十七个同学，只我和林娅到了成都，林娅的老家又远，今后麻烦唐哥多照顾。言毕，朱家文把剩下的半瓶啤酒倒进杯里，一口干了，说是敬唐哥。林娅暗笑，不明白朱家文为啥突然这么关心起她来了。大学毕业已近三年，两人先后不出半月到了成都，林娅在城西东方培训学校教日语，朱家文在城南某图书公司做编辑，除了上个月初朱家文主动约过林娅喝茶，平时都是林娅主动打电话去，林娅的电话不去，朱家文的电话就不来，两人见面，也全是林娅去城南找他。对此，林娅并不生他...
尽管心里发笑，林娅还是很感激的。到底是同学。想必，朱家文跟唐宗成的关系非同一般，否则也不会把她托付给他。但他们究竟是什么关系，林娅一无所知，以前跟朱家文见面，都只是他俩，坐在朱家文就职的公司对面一家茶楼里，谈些过去的同学和老师，连各自眼下的工作也不说。林娅是因为实在没什么好说，一对一辅导，一对二辅导，一对多辅导，循环往复，且大多是短期培训，学员顶着时间来，来了就讲，讲完就走，连句闲话也没有。朱家文应该不至于此，工作的性质，决定了他必然跟各色人等打交道，但他也不说，证明那些交道并不重要。他和唐宗成，很可能也只是普通朋友，临行前托付一下，无非是表明关心同学的姿态，加上在座的，唐宗成最年长，托付给他最合适。如此而已。
可唐宗成却认了真，主动要了林娅的电话，且叮嘱林娅存上他的号码。饭局结束时，已近子夜，朱家文就住在附近，跟所有人握过手，道过别，摇摇晃晃地先回去了，别的人，因知道要喝酒，除唐宗成，有车的都没开车来，都站到街边去等出租。唐宗成也喝了很多酒，不能开，就把车扔在车库里，同样站到街边等出租。他问林娅住哪，林娅说清溪西路，唐宗成说我也是那方向。于是两人上了同一辆车。唐宗成坐在副驾上，跟后排的林娅摆龙门阵，话题围着朱家文转。在唐宗成嘴里，朱家文是了不起的青年才俊。林娅又想笑。她从没觉得朱家文是才俊，以前没觉得，现在照样没有。他考上了千叶大学研究生，当然值得庆贺，但并不能证明什么，唯一能证明的，是他比别人多一份努力，多一份心。不过怎么讲呢，谁也不比谁笨多少，才俊和常人的区别，恐怕也就在于多那一份努力，多那一份心。这么一想林娅有些黯然，感觉同学与同学之间，慢慢的就要分出个山高水低了。可人们习惯于把眼光留在往昔，觉得自己跟某人是同学，彼此半斤八两，殊不知，差之毫厘，失之千里，人家轻舟已过万重山，你却停在原地，检视身上的赘肉，怨恨命运的不公。林娅的父母亲就是这样。她父母是高中同学，三十年来，都在同一家食品厂当工人，他们的另一个女同学袁××，却步步高升，而今已是沿海某省委宣传部部长，父母最怕别人提到她，每当有人提起，他们都像遭到侵犯，然后母亲说，念中学时，袁如何穷，别人吃肉，她站在远处，闻着肉香，口水顺着嘴角流，流得一塌糊涂；又说，月经来了，袁草纸也买不起，裤子弄得血迹斑斑，像被捅了几刀。母亲说这些时，眉飞色舞，可听众离去后，就立即跟父亲一起，现出颓唐相。别人的光鲜，让他们看见了自己脚下的污泥浊水，也看见了自己人生的败迹。要是袁触律入狱，或干脆得绝症死了，他们会迅速演变为成功者，并对袁抱以十二分的同情。真可怜。但林娅来不及可怜她的父母，就被父母厉声呵斥。她所做的一切，父母都不满意。因为袁没进监狱，也没有死，父母就还是失败者，他们要让女儿为自己打翻身仗……
成都人喜欢夜生活，刚到成都时，林娅简直吓住了。她出生的北方小城，包括她念大学的城市，谁晚上十点过还在街上晃荡，差不多就是流氓了。成都咋这么多流氓啊！成都人的夜晚从十点开始，满街男女，赤胳膊露腿儿的，有的女人裹着睡衣，趿着拖鞋，半仰着头，一副无处安放自己的模样。后来林娅慢慢适应，晚饭过后，也出去溜达。然而每次回到租房，她都像做了一场梦。人群成为她的镜子，照出她的孤单和寂寞……再寂寞，也不像今晚。朱家文就要远行了。他在的时候，像是可有可无的，不在了，才感觉缺了一块。出租车从一环拐到二环，又从二环拐到二点五环，毕竟已到子夜，二点五环两侧，又没多少正经街道，车稀人少，出租车跑得飞快。远一寸就是遥远，多一尺就是天涯。林娅突然很难过，有种想流泪的感觉。为谁呢？她不知道。唐宗成不停地跟她说话，她得应付。车过一处恢宏的建筑前，唐宗成说：我就住在里面。林娅一看，那幢建筑不过是个门坊，门坊上凸出几个乳白色浮雕大字：天府花园。这是富人居住区，远近闻名的。外面修了围墙，围墙并不高，只见里面茂林修竹，墨绿森森，倒不怎么能看见房子。林娅说，那唐老师你下呀。唐宗成说，我把你送拢。又对师傅重复说，去清溪西路。车转眼已跑过千米，林娅不好坚持。
其实，她多么不愿意唐宗成送她，更后悔跟唐宗成坐了同一辆车。
回到租房，洗过澡，林娅才意识到自己为什么后悔。朱家文明天就要出国，且不是出去十天半月就回来，她该好好为他饯行；至少，聚会结束后，她不该跟别人一样，急着离开。吃饭的地方，距他们平时见面的茶楼，只隔半条街，他们可以去茶楼再摆谈一会儿；谈到天亮又怎样呢，反正那是家通宵茶楼，反正朱家文可以到飞机上睡，反正她是失眠惯的，也不在乎一夜不睡。这时候，林娅才想起竟然没问朱家文明天什么时候走。她要去送他，或者，最好，现在就到他那里去……她从坤包里摸出手机，斜躺在床上，给朱家文拨。
朱家文关机。打了几次都关机。
林娅只知道他住在城南，具体住哪里并不清楚，关机，就意味着消失于城市的丛林。
这一夜，林娅似睡非睡，却乱梦如潮。她一直在飞机上，飞机追赶着日出，又追赶着日落，始终没有着陆的意思；冷啊，不明白为啥那么冷。她找空姐要了两床毯子，一床披在肩上，一床搭在腿上，还是冷到骨头里。她的骨头结了冰，冰成了她骨头的骨头。待她醒来，才发现自己根本没钻进被窝。她一直保持着睡前给朱家文打电话时的姿势，手机还握着。
窗子上麻黑麻黑的，鸟鸣声却又亮又宽阔；光明并不是光才能给予，鸟鸣声同样能给。其实就一只鸟。无需看表，就知道是在五点十五到五点二十之间。每天清晨，五点十五分，那只鸟准时鸣叫，它是鸟界的更夫，说更夫不对，是司晨者，它起音的那声，从低音区跨入高音区，不是直接跨入，而是螺旋上升，渠引春水，弯弯绕绕，婉转绵长，接着是一连串鼓点似的声音，砰砰砰，砰砰砰，如挨个敲邻居家的门。这样敲五分钟（不多不少，就五分钟），另一只鸟应和，应和五分钟，群鸟齐鸣。一天的日子，就这样开始了。林娅很想认识那只司晨鸟，但它虚虚实实地躲藏在黑暗和黎明的边界，在极近处，又在极远处，因此一直不知道它长什么模样。
这天，林娅醒来，裹了被单，照例走向长方形的窗口，拉开白底红花的窗帘，朝下张望。有只黑猫从花园电箱上跳下，伏着身子，迅捷地隐入栀子花丛中。这时第二只鸟开始叫了，同样是虚虚实实，忽近忽远，捉摸不定。她又回到床上，坐着，拿起手机，心想是不是给朱家文拨过去。太早了吧，过一会儿再说吧。她再次躺下。这次是真正睡着了。当她醒来，已听不见鸟鸣。鸟鸣声被市声当早点吃了。已是八点一刻了。她昏头昏脑跑进卫生间，一蹲就老半天起不来，像昨夜灌下的啤酒，现在才被放行。然后是洗漱，梳头，搽脸。她把脸打得啪啪响，觉得脸不痛，响声痛。疼痛的响声使她清醒，也让她有了某种轻残的快意。不经意间，又花去二十分钟。九点有她的课。幸好不远，出清溪西路，穿过同盛街，步行十七八分钟就能走到。一路上她都在想，是不是给朱家文打个电话。可这时候打过去有什么意义呢？等上完课好了。课是两小时，十一点结束。虽这么想，进校门之前，她还是拨了。依然关机。还在睡呢，这家伙！他很可能是下午或晚上的飞机。这样就太好了，她今下午恰恰没课，学校又不要求坐班，正好可以去送他。她也便把手机关了。上课的时候，是不能开机的，特别是不能响铃，铃声一响，不管你接没接，都扣除半月薪水，接了，扣整月，那些影子般的巡视员，见你接电话，甚至会直接冲进来，当即把你从课堂请出去，从此别想再进来。候在门外的求职者，成天都是，请进请出，就像吐吐舌头一样方便。林娅不想丢了这份工作，她需要这份工作。并不喜欢，但需要。世上最强的人，也很少能做自己喜欢做的事。她不是强者，更不是最强者，只能把见到的第一个洞穴，当成最安全的港湾。蜷在那洞穴里，可能很不舒服，安全就好。她也知道身边到处是洞穴，但她拿不准那些洞穴是否会更不舒服，也拿不准它们是否已被占满、自己根本挤不进去。
上完课，刚开机，电话就响了。
是唐宗成打来的。
唐宗成说，林娅，我给你拨了一个钟头电话了。
林娅吃了一惊，唐老师，有什么事吗？
中午有个酒会，想请你来。
原来如此。
看到来电显示是唐宗成，林娅就有些抗拒。说不清缘由，就是抗拒。真要说出一点理由的话，恐怕与唐宗成昨晚把自己住处指给她看有关。此外还有吗？有的。她现在急着跟朱家文联系，不想受干扰。于是她撒了谎，说学校有事，走不开。那就改到晚上，唐宗成说，六点钟我过来接你。听见这话，尤其是说话人的语气，让林娅感觉到，自己在抗拒，却又无力拒绝，因为对方不打算跟她商量。他邀请她，却把她的意见和想法排开，她人被邀请，意见和想法不被邀请。参加一次酒会本来没什么，然而……就如同几个人看电视，分明看着同一个节目，也都喜欢看那个节目，却非要把遥控器拿在自己手上才心安。唐宗成是在抢她手里的遥控器。唐宗成受朋友之托，关心她，可对她而言，被关心，同时也就是一种丧失。关心你的人越强势，丧失得越彻底。唐宗成太强势了。虽刚刚认识，但只要碰一碰他卵石样的目光，也就碰到了他的心：陡峭，灼热，既可以吞噬，也可以融化。正因此，林娅才躲避。事实上，她知道自己从来就没掌握过遥控器，所以抗拒也好，躲避也好，都只在深渊里，渊面之上，无论竹筏还是汽艇，谁想进她的河流，她都承受。或许，在唐宗成的酒会上，能见识到别样的风景，但某些人为你打开一扇窗，却可能关闭你所有的门。她不敢也不能去冒那个险。何况，她还拿不准朱家文什么时候走，她要去送他。
她紧张地思索着，希望尽快找到推辞的理由。这叫她厌恶自己，推辞就是推辞，需要什么理由？但她做不到，没理由就推辞，人家会怎么想呢？某些时候，真有推不掉的事拒绝了别人，她也要纠结好几天，像欠了别人很大一个人情。
在这个世界上，她真正能够自由相处的人，只有朱家文。
可朱家文就要漂洋过海，去往异国他乡。
去送自己同学，难道不是最好的理由吗？
唐宗成却没给她讲出这理由的机会，就诉苦一般告诉她，说他一夜没睡，早上八点过回家，才勉强睡了两个来钟头。昨夜，他送了林娅，又返回城南找到朱家文，两人聊到五点半，他又开车把朱家文送到机场。朱家文是七点四十的飞机，他是看着他过了安检才离开的。
林娅怔了许久，然后咧咧嘴，笑了一下。
又笑了一下。
两个无声的笑，加起来还是无声。
唐宗成很守时，下午五点五十到了她楼下，再打电话叫她下去。那部越野车实在太夸张，像能拉走一个旅游团。我们去宽窄巷子，唐宗成说。林娅没答话。人家的酒会，去月球还是去火星，又不由她作主。但她不喜欢那地方。宽窄巷子作为成都一景，她念大学时就听说过，凡提到它的人，都平添了六七分的口才，仿佛那地方不仅是成都的精神象征，还是每个地方的，是每个人的，因此到成都安顿下来后，她首先就去了。从宽巷子走到窄巷子，又从窄巷子走到宽巷子，她除了感觉到矫情，没有别的。美是美的，美到矫情，就不美了。
说是酒会，其实就唐宗成跟林娅两个。
这让林娅有些堵，但那一点堵很快就过去了。她内心更愿意这样。她不想跟陌生人接触。主要是怕。不是怕陌生人，是怕从某个陌生人身上看见了自己。她宁愿搂住生活的旧衣箱，在那个衣箱里，有她舍不得扔掉的斑驳，她担心光亮照进去，使那些斑驳无处安身又无处逃匿。唐宗成在窄巷子选了个大名鼎鼎的酒吧，还把酒吧的名字指给她看。她并不在意。好在里面相对清净。他们在紧傍书画廊的角落，对面坐了，唐宗成自作主张地给林娅点了茶（最贵的一种），又给自己点了，接着要了吃食，要了一打半斤装的德国黑啤。林娅昨夜喝得太多，不想喝，但她依然没吱声。唐宗成倒了两个满杯，要跟她干，她也就干了。酒吧里的啤酒杯像是帮主人推销似的，一杯能装下一瓶。没关系，我待会叫代驾，唐宗成说。林娅想，他昨晚为什么不叫代驾？是跟朱家文早就商量好了要回到城南，第二天一早好送朱家文去机场的吧？这让她心里有些酸。其实也没啥好酸的，人家跟朱家文的关系，或者说朱家文跟唐宗成的关系，本来就比跟你近，唐宗成专门拦出租车把你送回去，已经是人情了。虽这样安慰自己，林娅还是有些酸。她原本觉得，在成都地界，谁也不比她跟朱家文之间更加自然和密切，尽管两人联系不多。早知如此，昨晚真不该让唐宗成去送她。
话都是唐宗成在说，跟昨晚在车上一样，说的尽是朱家文的超拔俊逸。昨晚林娅还想笑，现在她明白，唐宗成说的，或许才是真实的朱家文，是现实中的朱家文。她看到的是种子，唐宗成看到的是庄稼，种子和种子大同小异，可种子长出的庄稼却各不相同，有的种子还根本就不发芽。这么说来，而今的朱家文，确实已经跟她陌生。联想到他昨晚一直关机，再联想到他宁愿让唐宗成去陪他、送他，便越发感觉到自己和朱家文之间的距离……此时此刻，朱家文早在日本的土地上了，更没法联系上他了。唐宗成去接她之前，她还拨过那个号，十五分钟内拨了三次，每次都无法接通。她真正的失去了那个人。并不伤心——有什么好伤心的呢？——只是有些空。她好像能听见自己心里空空的声响。正在这时候，唐宗成说，林娅，你以后有了什么事，直接给我说，你就把我当成你的亲人。林娅嗯了一声，说谢谢唐老师。叫我唐哥吧，朱家文叫我唐哥，你跟他是同学，当然也该叫唐哥。两者本无等号可划，但这就是唐宗成的逻辑。林娅想试着叫一声，却叫不出口。唐宗成期待地望着她。越是这样，越叫不出口。今天不叫也行，唐宗成宽厚地说，下次见面，还叫唐老师，我就不依了；你不必那么拘泥的，你就把我当成……你的事情，朱家文都给我讲过。
林娅的骨节一紧。
我的事情，朱家文能知道多少？
大学里按部就班的生活，自然是不必去说的，也没什么可说，唯一可拿出来说的“事情”，只有她那一年零二十五天的恋爱史了。男方也是他们同学，是班上的团支部书记，很精明强干的一个人，老家跟她同一个方向，大二放暑假，他们一路坐火车回去，出发三个钟头，前面塌方，从下午五点，等到晚上十一点，车子又才启动。等的时光是那样漫长，漫长得能看见远近田野上的作物在慢慢成熟。跟着成熟起来的，是一种不可名状之物，发生在心里，她的心里，还有他的心里。只有身体能帮忙。他把衬衣从背后撩起来，盖住两人的头脸，吻她。从那以后，直到他次日清晨下车（她还有五小时车程），他的衬衣都没放下去过。她的嘴唇麻木了好几天，她妈说肿了，她自己倒没觉得肿，也看不出肿，就是麻木。人对人的私欲，有千差万别的唤醒方式，唤醒她的方式是嘴唇麻木，或像她妈说的，嘴唇发肿。一个假期像有百年，她想去看他，可父母不让她离开他们的视线，她脱不了身。他几乎以同样的理由，也没来看她，为此她有些怨，觉得男孩子不该被父母管成那样，何况你在学校是那么精明强干的一个人。但他给她打电话时，她能呼吸到他的呼吸，滚烫而甘甜。她知道他想她。天有千重，离恨天最高，病有万种，相思病最苦，单是电话上说，说得再多，也解不了那苦。好在终有见面的时候。她从没像这次一样，要那么急切地奔赴学校。此后的一年零二十五天，他们相互拥有。他是哪一刻推开了她，跟一个低年级女生好上的，她浑然不觉，直到被推开成为事实。世间许多东西都这样，成为事实之前，早已经发生。——她却浑然不觉。
朱家文只可能知道这么多（其实不可能知道这么多），就算再多一点，无非是她失恋过后，至今没找男朋友。对别的，比如那瓶硫酸，他不可能知道。
除了林娅自己，任何人都不可能知道。
那瓶硫酸像个老练的、意志坚韧的杀手，许多天不吃不喝，悄无声息地躲在林娅的书包里。有无数个傍晚，她背着书包在校园里游荡，看见他搂着那个女生，坐在树林、草坪、半月湖畔或足球场的看台上。那女生瘦瘦小小的，仔细一看却又很结实，不像她，有一米七二的个子，纤细，柔韧，还有一张漂亮的脸。那女生不漂亮，可是他爱她。他搂住那女生的姿势，跟最爱她时搂住她的姿势，一模一样。书包里的硫酸对她无比忠诚，她走到哪里，它就跟到哪里，当她隐在某个暗角，手心冒汗地盯住远处分不出彼此的剪影，它就眼巴巴地、无限悲怜地望着她，且张嘴对她说话，它说：你这么辛苦，有意思吗？好歹你给我个准信儿，究竟要把我泼向谁？泼向那女生么？她分明没你漂亮，但他照样爱她，就算你毁了她的容，又有何意义？你毁了她，他会觉得她受到的伤害都是由他造成的，并因此生出负罪感，本来可能是一场短命爱情，由于这场事故，倒促成他对她不离不弃……你的眼睛亮了一下，我看见了，你是在想：如果他并不爱她，只是出于道义跟她不离不弃，你也就心满意足了。你是这样想的吗？那么我告诉你，爱是什么？爱不就是不离不弃吗？你当真能把形式和内容分开吗？世间感天动地的爱情，从来就不是电光石火，电光石火只能烧成野火，猛烈一阵，留下狼藉的灰烬，真正的爱情却像天地万物，酸甜苦辣都具备，都品尝，都承受，自然、沉稳而缓慢，执手走过春夏秋冬。所以我说，你泼她，只能给你帮倒忙。那么，你是要泼向他吗？——硫酸咕嘟嘟冒几个气泡，冷笑几声，再进一步劝她：别折磨自己了，我知道你恨他，你恨他胜过恨她，但你谁也不想泼；跟“不想”比，你更不愿，不愿不是舍不得，而是，你早就眷恋了让自己成为命运的牺牲品。就拿读书来说，你根本就不想读这所大学，可因为你父母的同学袁××读了这学校，你父母便也希望你读，你父母只是希望，你却做得更绝，填报志愿时，只填了这所学校。你愿意把自己剁碎，往神龛上供，这样你才能感觉到自己的存在。你看见他搂抱她，亲吻她，抚摸她，比他抱你吻你抚摸你时，你得到了更深的快乐！
她哭了。
那东西太无情了，它揭穿她，不给她留余地。
但她也从中受到启发：如果我泼了我自己，他会不会产生负罪感，并因此回心转意，对我不离不弃？
那天晚饭过后（晚饭是别人的，她并没有吃，吃不下；她连午饭也没有吃），她例外地没背着书包立即出门，而是等室友都离开之后——她们的去处多得很，教室、舞场、商场、溜冰场、兴趣小组、图书馆、电影院，当然，也包括去跟心爱的男友约会——她把门闭了，从枕头底下拿出日记本，放在傍窗的书桌上。那是几个室友的公用书桌，其实很少人去坐，大家晚上回来，都忙着洗漱，洗漱完毕直接往床上钻。女大学生的好多事情，包括睡觉，做梦，胡思乱想和完成作业，都是在床上完成的。书桌上常常空着，突然放了一个十六开的黑皮本子，定会引起注意。林娅就是要引起她们的注意。当她把自己弄得面目全非，住进医院，别人就会到那个本子上寻找线索。上面将近百页，密密麻麻，都记录着她的痛苦。由他带给她的痛苦。她之所以不记在电脑上，而是选择古老的方式，用钢笔吸了蓝墨水，记在本子上，就是要自己随时都能触摸到那些痛苦。她生动地想象着他知道这一切后，如何怀着刻骨铭心的愧疚，捧着鲜花，去医院看她，白天黑夜、寸步不离地照顾她……
这想象让她激动得战栗。她就在激动的战栗中，背着书包出了门。
结果，她最终没把硫酸泼向自己，而是泼向了别处。
万幸的是，那天她比室友们都早回宿舍，将日记本收了起来。
那瓶硫酸泼向了谁，她不愿去想。反正没人知道，她就当自己也不知道。这种选择性遗忘，帮助她获得了一种抗拒心。对记忆的抗拒。还有对日常生活的抗拒。尽管抗拒得是那样柔弱，许多时候简直等同于半推半就，但毕竟有了。半推半就多数是就的效果，偶尔也会有推的效果。推的方式方法很多，撒谎是其中之一。她似乎从来就没把一个谎撒圆过，也没把一个谎撒得轻松过，但谎言总会起到些作用，比如，毕业过后，父母催她南下，叫她去找袁××，让袁在政府部门帮忙谋个职业，袁定会帮忙的，他们的亲缘关系，可谓盘根错节：彼此是老乡，她父母跟袁是同学，她跟袁是校友。但她没去。她南下了，却是到了成都，而不是袁所在的沿海某省。她对父母说，袁不理她。反正袁在老家早没什么亲人，至少十五年没回去过了，看来不会回去了，父母得不到印证。她猜想得出，父母听见这话，对袁会发出多少恶毒的诅咒。袁是无辜的。哼，没想到袁那么高的职位，也会跟她一样无辜。
到成都几天，完全是一次偶然，她在杜甫草堂旁边的浣花溪公园，碰到了朱家文。朱家文比她先到十来天，跟她一样，还没找到工作，可听朱家文那口气，仿佛天底下有一个成都，就是为了他，他说他之所以来成都谋事，是看重成都的闲适，他特别敬仰日本千叶大学的一个法学教授，想去读他的研究生，要边工作边备考，没有“闲适”的心境是不行的。
经过两年多不到三年的努力，朱家文如愿以偿了。
他走了，把成都扔给她。
同时扔给她一个她并不想交往的唐宗成，且把她的“事情”讲给唐宗成听。
他不该这样。
唐宗成倒没有因为知道她的“事情”，就对她另眼相看，或抱以同情，更没把朱家文告诉他的，讲出来让她去伪存真。她为此心生感激。她明白，人们总是把第一次听到的，当成标准和真实，就如好些动物，把睁眼见到的第一个形象，当成自己的形象，哪怕这形象只是饲养员的一只手；所以，如果有人在你本人陈说之前，从别处听到了你的某些故事乃至隐私，你千万不要辩解，辩解只会越抹越黑。何况她跟“他”之间，是她一个人的秘密——她始终不愿透露“他”的名字，也因为那是她的秘密——别人怎么说是别人的事，只要她自己不言声，那秘密就还属于她。为了让秘密永远只属于她一个人，她把日记本也烧掉了。
然而，令人沮丧的是，世间或许根本就没有什么秘密，人们自以为是秘密的秘密，其实跟他人的秘密大同小异，甚至惊人的相似。不过谁知道呢？……
六月中旬，确切地说六月十六日这天，是星期五，林娅下午有两堂课，要上到四点一刻，唐宗成提前十分钟开车到学校门口接她。自从二十五天前，林娅被他亲吻过后，他天天如此。今天已事先约好，接到林娅，直接去青城山，在那里过周末。青城山差不多是成都人的后花园，许多富家在那里租房子，一租数年甚至数十年。市区之外超过十公里的古迹和景点，林娅都没去过，一是没心情，二是惜钱。平日里，女孩子的很多开销，她是省掉的，她穿廉价的衣服，不戴首饰，用最普通的润肤霜，能走路去的就不坐车，能坐公交和地铁去的就不坐出租车。毕业不久的学生，孤身在外，大多节俭，但相对而言，林娅要更节俭些。钱是最安全的城墙，越是孱弱的城民越要它的保护，没有这堵墙，或墙薄如纸，都不能对外界设防，而林娅最需要的就是设防。上下班的途中，她会遇到一些旅游公司的员工发放地图，她拿回房间，闲时翻翻，看到成都周边的景点，都是天下知名的，她来两三年，却没去过。有时候她觉得，自己这一辈子恐怕也去不成的。
没想到说去就去，且是男朋友开车去，去了，还住在男朋友尚有十五年租期的房子里。十五年，差不多就不是租房，而是家。
唐宗成吻过她，唐宗成就是她男朋友了，她就是这样看的。她不让男朋友之外的人吻她。如果……如果朱家文离开的前夜不关机，也没有唐宗成去陪他，她独自找去，会不会让朱家文吻她？没发生的事，不能假设。偶尔，心里泛起这种假设，她会很愤怒，并强迫自己转移心思，确认现实。现实是：唐宗成才是她男朋友，因为唐宗成吻了她，也因此，只有唐宗成才可以吻她。唐宗成覆盖了“他”，也覆盖了她的噩梦和失眠。在噩梦连连的时候，她从不去梳理究竟做过些什么梦，现在不做了，才有勇气去想一想。大多与飞翔和追捕有关。她被追捕。她永远都在逃离。她把双臂当成翅膀，穿林打叶地在青色的天空和幽暗的大地间滑行。有时飞不起来，便朝山下狂奔——永远都是下山，没有一次上山，而下山竟比上山还难，不是路太险，就是牛马挡道，牛马拦住她，嬉皮笑脸地对她说些荒唐的话，她不敢回一言；好不容易跑到山下，却又被黏稠的绿蛇包围，蛇有大有小，大如巨蟒，小如蚂蟥，她身上凡有孔的地方，蛇都钻进去，她擤擤鼻子，就能擤出四五根……是唐宗成帮她赶走了那座阴郁的大山，也赶走了恬不知耻的牛马和蛇。每天晚上，唐宗成都带她出去，轧马路，看电影，吃喝，购物，泡茶馆和咖啡厅，每次从外面回来，她都能睡个好觉。她心里埋伏着一段陈年往事，往事已经腐朽，霉菌丛生，还可能爬满蛆虫。唐宗成是在帮她清理。
这天，她把一应洗漱用具和换洗衣服，都装进背包背到学校去的。坐上唐宗成的车，掉头右转，上了二点五环，不足千米，二点五环便出了头，再向左转，径直朝西开，就能出城，直奔目的地。然而，刚刚开出二点五环，林娅突然觉得腹内空得难受，心里慌，脑子乱。从没出现过这种事。是饿的吗？可她中午是吃过饭的，学校提供一顿免费午餐。唐宗成说，是低血糖吧。他左手把方向盘，右手在置物袋里掏摸，掏出两颗巧克力，递给她。她接过，剥开了塞进嘴里，却立即又吐出来。巧克力连心理上的安慰也不能给她，还起到相反的作用。她没有过挨饿的经历，但肚子已开始痛，胃壁磨着胃壁，生痛，痛得嘴里冒酸水，这不是饿还是啥呢？她说，不行！唐宗成这才看见，她额头上冒出了黄豆样的汗珠，顿时吓了一跳。她明显病了。唐宗成把车拐进右边一条街道，在那里掉过头，倒转来往医院开。东方培训学校旁边，就有家医院。可林娅说，我不要去医院，我要吃饭。唐宗成好生奇怪，连续多日，晚饭他们是一起吃的，昨晚先去春熙路吃了王家水饺，十点钟左右往回走，途中又吃了玉林串串香，林娅吃得都不少，就算今天没吃早饭，连午饭也没吃，也不至于饿成这样。唐宗成将信将疑的，加大油门往回开，反正培训学校对面的金沙路，就是饮食一条街，去医院或去饭店，是一搭两便的事。见唐宗成没言声，林娅就以为是去饭店，冷汗不冒了，肚子也不那么痛了。路过医院时，唐宗成有意放慢了速度，看林娅的反应。她的反应是叫他赶快开到对面去。唐宗成只好照办。当车驶过斑马线，进入金沙路，林娅的肚子彻底不痛了，神态极是安详。唐宗成古怪地看她一眼，笑着说：未必你是饿死鬼投胎？
尽管在笑，心里其实是挺遗憾的。他们已说好，今天去都江堰吃晚饭，吃了晚饭再去青城山。坐在都江堰宝瓶口旁边，看水，吹风，吃店家炒的老腊肉，可称人生一醉。今天天气这么好，开一个多小时车到那地方，正是日垂江水、霞照万家的时候，宝瓶口的水又非别处，蓝，蓝得晶莹，蓝得弥漫，蓝得不像水，它腾跃翻滚，飞珠溅玉，那腾跃的吼声，还有水与水碰撞时激起的湿风，都是蓝色的。晚霞的红没有破坏它的蓝，而是让它蓝得更深，更透。在这样的地方吃饭，无论吃啥，都是天地间的至珍美味。
不过没什么，今天明天后天，有三天呢，今天不能去，明天还可以去。从青城山租房外面三十米的马路出发，迤迤逦逦开到宝瓶口，再慢，也花不了半点钟。即便明天不方便去，后天去那里吃了晚饭再回来，也完全行。要不是他下周一打早就要去深圳出差，周一清早回来都来得及的。——唐宗成这样想着，把车停在了金沙路198号，进了黄龙场酒楼。
这家酒楼面积宽广，年初才全面装修过，将若干单元打通，使底楼和二楼的大厅，均可安放近五十张餐桌。这是为了操办筵席的需要。现在的筵席除了传统的婚丧嫁娶，还有数十上百种，商家随便弄出个概念，就能鼓捣出一串筵席，比如来一句“我们重新出发”，就有了离婚筵；再来一句“生命又开花”，就有了病愈筵。人们为概念而活，也为概念发疯。唐宗成选这里，倒没有什么特别的想法，只是因为认识林娅之前，他来这里吃过。这里的香酥鸭做得特别好吃。更重要的是服务生态度好，周到细致且不论，关键是能预知客人的需要，端茶递水，添酒上菜，无需吩咐，就能想在前面，做得熨帖，着实能让人产生帝王的感觉。
时间这么早，楼上楼下清净得颓废、没落，这让林娅喜欢。但楼下到底不如楼上清净。声音是朝上跑的，楼上本应该更嘈杂，但只要不站到窗边去，楼上人就看不见马路上的景象，看不见，喧闹声也会跟着减弱。声音不止耳朵能听见，眼睛还能看见。
林娅挽住唐宗成的胳膊，朝楼上走。
楼梯虽是深褐色，但明显很新，为什么会发出那么古旧的声响？
林娅当真感觉这响声旧得蛛丝网结，仿佛还荡起干粉似的木屑，扑脸。
当她由这声音想起电影《怪房客》，禁不住把唐宗成挽得紧了些。可越挽得紧，越是听到了那声音的内部。每种声音都有自己的内部，这内部就是它为什么会发出来。她听到了，只是还没意识到。世界宽广无垠，每个人一生中走过的路，却又逼仄如刃，在这逼仄的路上遭遇的一切，都是你本来拥有的，出现得越突然，证明你拥有得越深。在电脑上随便一敲，就敲出一个“怪”字，蹦出的第一部电影，就是《怪房客》，这就像藏在她骨头缝里任何人（包括她自己）都不知道的生命密码，倏然亮在她的面前。人人都是暂居世间的房客，那密码显示，她与西蒙·周和塔尔科夫斯基为邻，抑或，她就是西蒙·周，就是塔尔科夫斯基。但她没有意识到。——她更没意识到的是，自己突然那么饿，是要延长去青城山的里程。
之所以延长，是因为抗拒，也因为恐惧。
唐宗成第一次吻她，是在郊外。那是一个星期天，上午，两人去了东郊著名的花卉之乡，或许是有些微雨的缘故，游人稀疏，四顾苍茫花海，林娅觉得，花海跟天空一样辽阔，在这样的背景里，自己是那样渺小，小得随时可能消失。正这时，唐宗成抓住了她的手。以前他也抓过，但林娅都以似不经意的动作，把手抽了回来，今天她没有，她怕没有那只手，自己真的会在眨眼间变得无形无迹。走到花海之中独独的、约有半亩大小的玉米林里（这玉米林不像庄稼，更像景点），唐宗成站下来，捧住她的脸，吻了她。并没强迫，只不过是她被他带动，就像风带动玉米叶，轻轻拂过她的面颊，有一丝凉意，也有一丝割裂的痛楚。吃过晚饭回来，进了市区，唐宗成要她去他的住处。参观一下我的家吧，他说。她低头数自己的手指，说淋了点雨，头不舒服，想早些回去睡觉。以后再去吧，她说。她本来还想说：以后有的是时间。但她没把这话说出口。唐宗成没回她的话，一路沉默着，路灯和前方的车灯，扑簌簌地打着他的脸，使他的沉默跟随他的脸时明时暗。把她送回清溪西路，他就回去了。从那以后，唐宗成没再叫过她去他的家。可她一直悬心吊胆，总想着要是再叫她去，她该怎么办呢？好在他没有。——然而，去了青城山，进了唐宗成的租房，就不止是“参观”他的家，还天然地要跟他住到一起；既然是租房，而且近七年来，唐宗成都是一个人，他五年前租下的房子，不可能租得很大，多半就只有一张床……
林娅没意识到这些，她的胃却最先察觉。
进入黄龙场酒楼，在傍墙的位置坐下后，唐宗成立即点菜。
林娅都饿成那样了，当然要多点一些。
没别的客人，菜上得很快。唐宗成把一只鸭腿拈给林娅，林娅撕下一块，嚼着，还没咽下肚，她就已经不饿了。谁也没言声，服务生便送上来一个空碟，放在林娅面前。唐宗成细心地从六个菜品里，选出最好的，夹到那碟子里去。她吃一点，他夹一点。他强势，却也温柔体贴。他比“他”温柔多了，体贴多了。这让林娅对他心生愧疚。她觉得自己也是一只动物，睁眼看到的第一个形象，是“他”，她就把“他”当成了自己的形象。“他”是她的影像，是唯一被她认同的影像。动物在长大后的很长一个时期，只有看到第一个形象时，才会产生爱的愿望和能力，包括性爱的愿望和能力。她也是，而且至今没有度过那个时期。
这对唐宗成是不公平的。
去花卉之乡那天，她拒绝去他家，当时他有些不高兴，后来却告诉她，说现在像你这样的女子，太难得了，难得的才珍贵。说这话的时候，他喝了很多酒，明显有些醉，话比平时还多，而且很放肆。他说林娅，我是真心爱你，见到你的头一眼就爱上了你，尽管爱这个词太过奢侈，我也不打算回避。是因为你年轻漂亮吗？因为我“中年心事浓如酒”吗？是，又不全是。老实说，我爱人去世后的七年里，我结识过好几个跟你一样年轻和比你更加年轻的女子，其中两个还是在校大学生，自然也都是漂亮的，但我说不上爱。对你，却是见头一眼就爱上了，朱家文托付我之前，我早就自己托付自己了。这就叫一见钟情吧。那天你没少说话，也没少喝酒，你让自己显得很活泼，很能够应付场面的样子，而这恰恰暴露了你，你的一举一动，仅仅是为了不使自己被孤立。这瞒不过我的眼睛。你跟我结识过的所有女人都不一样，那些女人不仅能够应付场面，还要成为场面上的话题和主宰，把腥气四溢的暧昧，毫不吝啬地施舍给瞄准了的男人。她们玩这一套，驾轻就熟。你跟她们不同，你小心翼翼地、满腹忧郁地护持着自身的贞静。我知道，埋在你那白皮肤底下的忧郁，如埋在城市的地下管道，一旦走进去，连最精明的人也会迷路，我……我也可能迷路，但是我喜欢……
这一段酒话，不知道为什么让林娅格外感动。
她正想自己该说些什么，唐宗成突然抓住了她的手：林娅，希望你能嫁给我。
泥塑般静默了好一阵，她把手抽开了。
她没马上答应，是想到了他的年龄。他跟她父母亲同年生，比父亲大七十三天，比母亲大七十一天，这简直要命。她以前听说，有女孩跟了比自己父母还年长的“大叔”，彼此见面，称呼成了问题，于是也顾不得人伦，有些女孩的父母，竟把女儿的男友或丈夫，叫哥，她觉得，这种称呼很无耻。以前是听故事，从没想过那些山隔水阻没有温度的故事，会让自己来演绎。好在她不是当小三，他妻子七年前就已病逝，儿子在他妈妈去世后，跟着爷爷奶奶住，现在已去英国念书，她要是真想嫁给他，并无阻碍。
她想吗？她承认，想。某些时刻，还很想。一旦成为他的女人，她就不再孤单，不再害怕丢了工作而起早贪黑地奔波，不再住清溪西路那破旧杂乱的租房，不再受穷。唐宗成有的是钱，他在成都一家很有名望的公司做策划总监和公关经理，还占了公司百分之三十的股份。父母嫉恨袁××，但其实，骨子里并没奢望她去跟袁比什么，父母是小人物，对自己和女儿，都没有僭越之心，他们只是要她去巴结袁。巴结无非是想获取，权和钱，是最普遍的标准，也是父母的标准，有权，当然好，没有权有钱，也好。成为唐宗成的女人，可以轻易达成父母的愿望。何况唐宗成并不显老，他身体挺拔，面部光滑，头发也没怎么白，不像父母，整张脸往下垮，头发也从门里白到了门外。成为唐宗成的女人，她和父母都会满意。
然而，每当这样憧憬着的时候，她就听见自己心里汪汪的叫声。
她被这叫声追逐，奔走在树林、草坪、半月湖畔、足球场的看台……他们在某个角落里，依偎而坐，或者，那个低年级女生坐在“他”的腿上，他亲吻她，抚摸她，对她说些没法注音却意义非凡的胡言乱语。唐宗成覆盖了她的噩梦和失眠，却无法覆盖那无数个黄昏。那些黄昏像一块一块的生铁，她的心是火炉，日夜熔炼。有时候——她跟朱家文一起喝茶的时候，和唐宗成漫步街头的时候……她都以为炉火已经熄灭，可事实上，它从来就没熄灭过，她用心火，把铁炼成钢，再把钢炼成寒光闪闪的匕首。匕首不是刺向她认定的目标，而是刺向她自己。她的心成了她自己的叛徒。就像很长时间躲在书包里，跟随她在校园里流浪的那瓶硫酸，最终也成了她的叛徒。那真是不堪回首的一幕。不去回首也罢。
她还爱“他”吗？她无法回答。毕业过后，除了朱家文，她没跟任何同学联系过，再不知他的消息。跟朱家文喝茶时，谈起大学时光，她自然不会提到他，朱家文也老是避开他，像他们根本就没有“他”这个同学。她觉得朱家文肯定跟同学们联系过，包括跟“他”也联系过，但朱家文就是不说。她其实很想朱家文说说，说说“他”的现在。她认真想过的，“他”正恋爱着，或者已经结婚，她都无所谓，只要不是跟那个低年级女生！
每个人的包里，或许都带着一瓶随时准备泼出去的硫酸。那个瘦瘦小小却长得很结实的低年级女生，本身就是一瓶硫酸，追着她泼，从北国校园，直追到西南之都。她一直躲着。以前，她不关心躲过去的硫酸泼向了哪里，现在有唐宗成站在身后，会不会她头一偏，唐宗成刚好接住？唐宗成比她高两厘米左右，如果那硫酸照她脸上泼来，她躲过去，差不多也就是泼在唐宗成脸上了。这对唐宗成是不公平的。
坐在黄龙场酒楼的餐桌上，吃着唐宗成夹给她的菜，愧疚像根虫子，直往她心里扎。
尽管吃第一口就不饿了，她却只管朝嘴里送，且做出吃得很香的样子。
她决定，吃完饭就去青城山。
如果唐宗成再向她求婚，她就答应他。
如果那里只有一张床，她就跟他睡一张床……
又上来三位客人，两男一女。林娅没想到，这么早来吃饭的，不止他们。
位置太多，选起来反而费思量，三个人站在楼道口，好奇地张望着。不知是人大多从众，还是林娅选的这方位实在好，他们竟跟着前去迎接的服务生，也朝这边走来，坐了24号桌，与林娅二人相邻。坐下来就大声说话。很容易就听出来了，两个男的是大学同学，女的是其中一人的妻子。女的点菜、布菜、掺酒，说话的都是男的。他们毕业已二十五年，毕业后第一次见面，兴奋里夹杂着大块生涩，于是说天气，说家庭。男人间说这些，无非三言两语，说完便陷入沉默。而这时候沉默是不相宜的。两人一个穿着黑衬衫，一个穿着白衬衫，白衬衫终于浅笑两声，说，晃眼就翻过山去，走下坡路了，你的头发白了，我的头发掉了。就这一句，使两人明白，他们都从对方身上看见了自己，逃也逃不过。黑衬衫说，是啊是啊，好在我们都活着。白衬衫虽然感叹着岁月，却并没觉出岁月的嶙峋，更没打算对人生悲观和妥协，开始说到他女儿在香港中文大学读书时，透露他去年办了家公司，往医院销售什么器材，为的是给女儿多挣钱，让她本科毕业后去国外读研，他的生命已发生转移，转移到女儿身上，那正是旁若无人尽情开放的生命，因此“活着”之类的话，他是不乐意听的。黑衬衫看出他不乐意听，便不急不缓地问他：你听说过雷列的事么？白衬衫说听说过。口气淡淡的，表明雷列是雷列，他是他。但他还是跟了一句：简直想不到雷列会变成那样的人。
于是两人开始回忆雷列。
雷列是他们的另一个同学，十六年前死了。
累死的。累死在岗位上。正因此，才让两人惊讶。死不让他们惊讶，累死也不让他们惊讶，累死在岗位上才让他们惊讶。雷列应该累死在酒桌上、麻将桌上，不应该累死在岗位上。念大学时，他上课的时候，远远少于喝酒和搓麻将的时候，考试之前，把同学的笔记本借过来翻翻，过关了事。毕业后，分回老家的县里，县里看了他的档案，就像看了他幽闭起来的灵魂（每个人的档案都是幽闭起来的、永远掌握在别人手里的灵魂），觉得此人虽毕业于综合性名牌大学，但不配干别的，只配教书，就把他踢到教育局，教育局看了他的档案，觉得此人不配在县城教书，只配去乡下，就把他分到一个名叫清溪乡的中心校。他去中心校报到那天，正碰上校领导犯愁，他们愁的是，鹞子山小学的孙老师老得教不动了，派谁去接替呢？鹞子山是全县最偏远蛮荒的大山，土地稀薄，蕨类丛生，乱石累累，岩鹰高翔，村小在一座破庙里，离得最近的学生，也有三里地，大多数在十里以上，且崎岖难行。雷列听说，告诉校长，他愿去鹞子山。这不是开玩笑吗？那里历来都只有民办教师，从没有过公办教师，像孙老师在那里教了几十年书，由满头青丝到白发苍苍，由身强力壮到灯枯油尽，也依然是个民办，公办教师打死也不愿去的，何况你是个本科大学生，还是名牌大学生，就算你读书时成绩不好，表现也差，毕竟牌子在那里。但雷列态度坚决。这其实是校方求之不得的事。雷列去了，才知全校仅一个教师，从一年级教到毕业班，开学的前一天，勾腰驼背的孙教师和他交割完毕（如同《水浒传》里的老军管，在大军草料场和林冲交割完毕），在落日余晖里走向山的那一边，破庙里就只剩雷列孤零零的一个活物，没有电灯，他索性连油灯也熄了，出来看月照千山。次日开学，全校师生共六十二名。他在那里教了九年书，学生从没超过七十名。他就为这些人累死了。教书累，接送更累。春秋二季没什么，夏季山洪如野牛嘶吼，冬日冰雪压弯路途，在这样的时节，天蒙蒙亮，他必定出发，去接年龄最小路段最险的学生，放学后再送回去。许多路段都是他背着孩子走。开始还有家长帮忙，后来，稍有劳力的家长都出门打工了，全靠他了。他从小读书，一直读到大学，没受过这样的苦，在山里待到刚满九年，便吐血而亡。他倒下去的时候，一个孩子还躺在他背上……
白衬衫和黑衬衫回忆着这个人，并不悲伤，只是感叹。是什么促成了雷列的脱胎换骨？说一万种原因，或许一万种都是，又都不是。人的改变，很可能没那么复杂，说变就变了，正像喝低度米酒，一直不觉得醉，便一直喝，结果突然就醉了。
感叹过了，黑衬衫又说，你知道黄汉兵的事么？
黄汉兵？白衬衫似乎在回忆，哦，就是那个牙齿有点暴，蓄小胡子，喜欢踢足球，更喜欢弹吉他的家伙吧？他绰号黄瓜，我们都叫他黄瓜，你说黄汉兵，完全像说一个陌生人。
黑衬衫叩着手指，沉吟着说：不知道他现在还喜不喜欢做那些事。
多半不会了吧，白衬衫说，到了这把年纪，踢足球肯定没那个体力了，弹吉他么，呵呵，谁还弹吉他呀？再不是那个诗情画意的年代了，也不是那个年龄了。比如当年，我们班上几乎全民皆诗人，现在谁还写诗？你不仅是我们班，还是全校写得最好的，岂止全校，在国内校园诗人中，说你小有名气你可能都要生气，应该说大有名声，各地报刊抢发你的作品，连书学费和生活费，也全靠你自己的稿费维持，从不要爹妈一分钱，可是，现在你还写吗？
黑衬衫讪笑着。笑声里含着苦涩和无奈，也含着放弃的轻松。
不要讲我，他说，我是问你，知道黄汉兵的事么？
我只听说他毕业后不服从分配，跟几个兄弟伙凑钱办了个养猪场，专门养野猪，头一年生意不错，那一年过了，就彻底不行了，垮了，把老本都赔了。后来的事我确实不知道。
他也死了，黑衬衫说，比雷列晚死了几年。跟雷列一样，他也死得很不平常。
嗯？
是被枪毙的。他跟几个人在云南抢劫，杀人。
白衬衫啊一声。
——啊！
不只杀人，还分尸。
白衬衫又啊了一声。
——啊！
连一直默默地为他们布菜倒酒的女人，也啊了一声。
桌上有杯盘响。
怎么会是这样……讲这件事的黑衬衫，小声咕哝着，像他自从听到这件事，就没日没夜的在想这件事。他咕哝了那声，不到一分钟，服务生便用半斤装的分酒器，给他们添了一壶酒来。枸杞泡酒，他们开始就喝的这个。黑衬衫很诧异，说，谁让你添酒了？服务生说，不要吗？谁要了？你要的吗？黑衬衫问白衬衫。白衬衫说，没有啊，今天你请客，你不要我敢要？说罢哈哈笑。黑衬衫又问女人要没要。女人是不可能要的，黑衬衫也知道，他只是印证一下。服务生还站在那里，黑衬衫冷冷地说，没人要酒，拿回去。服务生拎着酒壶走了。没走出五步，黑衬衫说：回来！既然拿来了，喝掉算了！服务生优雅地转过身，微笑着把酒壶放到黑衬衫面前，一举一动，不惊不诧，胸有成竹。事实上，黑衬衫分明是要酒的，他的心思提前被服务生看出来，他还没说出口，服务就跟上了。恰恰因为这个，让黑衬衫反感，生气。看来，并不是所有人都想当帝王，也不是所有人都觉得帝王的生活是好生活，帝王可以颐指气使，可以翻云覆雨，仿佛是最能表达和贯彻自由意志的人，但他们的心思被人猜，他们还没真正表达的时候，就被聪明人猜出来了，这其实是丧失了表达的权利；他们的身体和大脑，都属于公众，时间和地点也属于公众，墙里墙外都长满耳朵，脚底板下也踩着眼珠。这不仅不自由，还是镣铐加身的奴隶。很可能，帝王是世间最大的奴隶。
服务生要把酒往杯子里掺，黑衬衫制止了。
放下就是，我们长得有手，他对服务生说。
不知情者，会觉得他的气恼莫名其妙。
从这个角度讲，这家酒楼里的服务生，只会揣摩帝王的心思，揣摩不透百姓的心思。
把酒掺上，黑衬衫对女人说。
从他对女人说话的口气，听出女人是他的妻子。刚才说到黄汉兵杀人分尸，女人那么惊惧，以至于差点弄翻了杯盘，证明那件事情，他之前对妻子也没说过。
怎么会是这样呢……他再一次咕哝。
白衬衫似乎更加见多识广，啊那两声是要啊的，却并不太当回事。他夹了块鸭子放进嘴里，咯咯有声地嚼着，但这并没影响他说话。他说：黄汉兵不算什么，我六年前有个同事，喜欢上了一个二十出头的小妹子，要跟老婆离婚，老婆犟着不离，有一天，他把女儿送回老家读书，托她爷爷奶奶照管，他回来后，带着小妹子私奔了。女儿在老家待不下去，成天以泪洗面，给爸爸打电话，不通，给妈妈打，也不通，只有给外公外婆打，问妈妈为什么老是关机，后来还干脆停机了。外公外婆比她离他们生活的城市更远，也和她一样觉得奇怪，因为女儿有三个多月没打电话了，这在以往不可想象，最多过一个星期，她就会在电话上对父母嘘寒问暖、千叮万嘱。父母是乡下人，又上了年纪，觉得大城市神秘，几年前到女儿家住了几天，更觉得大城市神秘，车来车去、人来人往的那么稠密，却谁也不与谁相干似的，而且所有人都在忙，忙得停不下来，一天的时辰，以“上午”“下午”“晚上”就说完了，哪像村里，彼此知根知底，光阴那叫一个慢，慢得打狗棒撵不走，使牛棍也抽不走。老两口觉得，女儿在那么神秘的地方过日子，特别的不容易，她不打电话回去，定是有抽不开身的事，他们体谅女儿，也就没打过来。他们根本不知道外孙女去了爷爷奶奶家，现在听外孙女这么说，胸口不安生了，心突突地往上撞，怎么也放不进肚子里去，于是立即坐上火车，去找女儿。房门锁着。问物业，说他们也联系不上，去查过两次水表气表，都没能把门敲开，车也停在那里，几个月没开过。两个老人越发惊慌，报了案。警察赶来，启开门，进去转了几圈，除久无人居，并没发现异常。又过两月，邻居老闻到臭味儿，是臭不可闻的那种臭，但不闻不行，它有钢铁般的力道。死老鼠绝不可能臭得那么硬，那么蛮不讲理和滔滔不绝。邻居又报了案。警察再次进入那间房子。冰箱底下，一汪黄水，稠如固体。那就是臭味儿的根源。一个警察冲上前去，砰地将冰箱门剥开。里面塞得满满当当的。顶层正中，端放着一颗笑眯眯的人头，当然，那笑是黑色的，是残留下来的笑的影子；头发挽成髻，丝丝儿也没散乱。头旁边是两只手，一只手上戴着戒指。——那就是我同事的老婆，白衬衫说，各种迹象表明，是我同事杀了她，肢解过后，放进冰箱存放了将近半年。他住那小区是业主用购电卡自行购电，他走之前，买了好几百，以供他的冰箱，后来耗尽，电断了，尸块绷不住，终于兴兴头头地腐烂开了。去年清网行动，我那同事才被抓住，跟他小老婆一起，躲在广东佛山市的一个什么镇上，办养鸡场。
林娅很疲惫，从培训学校出来，穿过繁忙的同盛街，进了清溪西路。这已是三天后的星期一了。上午九点钟，也就是她刚刚开课的时候，唐宗成乘坐的飞往深圳的班机，准时起飞。
林娅本是住在医院里的，如果唐宗成不离开，她还会继续病下去，今天的课也上不了。
那天从黄龙场酒楼出来，她就头晕目眩。她的头和眼睛，很听她的使唤，她暗暗鼓动一声，头就晕了，目就眩了。唐宗成焦急地扶她下楼，迅速送她到对面的医院。排队候诊的时候，他心疼地埋怨：我开始就说来医院，你非说是饿。医生摸了林娅的脉搏，看了她的舌苔，烤了她的体温，听了她的胸音，量了她的血压，严肃地说：必须输液！她从没像今天这样对医生的乱弹琴充满感激。医院不大，严格说就是个门诊部，只二楼上有五间病房，每间房里安两架钢丝床，病房外是一个小小的厅，固定了几排天蓝色塑料椅，多数病人，就坐在椅上输液，边输边看悬在前方的电视，电视里不是选秀节目，就是相亲节目，看得乐呵呵的，两三个小时，很快就过去了。唐宗成把林娅往二楼上扶，上了三步楼梯，他又返回去，问医生：很严重吗？需要去大医院吗？医生说，那倒不必，但最好住在这里，便于我们观察。林娅站的位置，还能看见诊室里医生的脸，她发现，医生抬头看了她一眼，看得意味深长。医生和她，正确的说法是她和医生，达成了某种默契。来这里的病人，差不多是“走读生”，住院的很少，但这天却只有2号房空着一个床位，林娅便进去了。她躺下后，唐宗成又回一楼领药。虽是小医院，却一样的白，床单、被套、墙壁、天花板，白得晃眼，白得纯洁，纯洁得如同死亡。而每一条通向死亡的路，都充满混乱、芜杂以及显像的抑或隐秘的暴力，即便自杀，照样如此。肮脏的过程，纯洁的结局。
唐宗成上来了，汗水巴沙地，抱了供五天用的一大堆药瓶儿。护士把那些小药瓶敲碎，吸进针管，往大药瓶里灌。那些液体，将带着合法乃至高尚的使命，踏马进入林娅的体内。
从星期五下午，到星期一清早，唐宗成都守在医院里陪她，夜里，坐在床尾的木凳上，头伏在她脚头睡觉。她知道他在陪她，但她的心思全在那些液体上，它们找不到要杀灭的敌人，该是怎样的气急败坏；它们不懂得人类的敌人是可以想象出来的。不过谁知道呢，那些家伙很可能跟人一样，巴不得清闲，要么，也跟人一样，在战争期间，进入了某个村庄，鸡也要鸭也要，连针头线脑也扫荡一空，离开前再放一把火，把村子烧光。
我不会被它们扫荡死吧？
林娅这样担忧着，恐惧着，只恨时光过得太慢，唐宗成不能早日去深圳出差。
今天他终于走了。他不想走，但那笔生意很重要，非他出马不可。这成就着他作为男人的光荣。林娅内心欣赏这样的男人。当然，公司要他去还因为，妻子去世后，他到深圳干过两年，那边有他很多在生意场上很有影响力的朋友。他前脚出门，林娅就跑出了医院。值班护士看她一眼，并没过问她。跟黄龙场酒楼的服务生一样，也跟这里的病人一样，护士多多少少误解了她跟唐宗成的关系，对有这种关系的人，是不好多问的；再说要到八点过后，才会把输液针扎进她的血管，现在还不到七点钟。
林娅想好了，如果她提前出院被唐宗成知道，需要解释，也很好办，说不能误课就是了。唐宗成有钱，但从来没有不尊重她收入不高的工作，在他那里，工作就是工作本身，没有高低贵贱，只要提到工作这个词，他都满怀热情，说热情不够，是超越了热情的敬意；正因此，对黄龙场酒楼的服务生，他才特别满意……
周一这天上午，林娅只有一堂课，下午还有两堂，下午上完课出来，她感觉自己虽然没被那些液体扫荡死，也几乎扫荡一空了，穿过同盛街时，她老觉得别人撞到了她。
直到拐进清溪西路，脚步才稳当了些。
清溪西路是条老街，夹于同盛街和同德街这两条光鲜的大街之间，显得特别的落寞。数十年前，清溪西路也算成都一景，外来的人再忙，也会抽空来看看，成日里马挨马耳人挨肩的，而今是败了，相当于一条胡同了，那种繁花落尽的遗弃感，上了岁数的人体味尤深。街两边的铺子，全是抱得起来的小店，卖香烟、副食、面条、米粉、稀饭馒头之类，走进这条街，就走进了老照片，生活在这条街上的人，穿得再花哨，再时尚，也褪成黑白二色，举手投足，让人想起民国或是清朝。难怪有人把这条街叫鬼街。林娅的租房，在清溪西路7号，进入低矮斑驳的门廊，有个天井模样也像天井大小的坝子，坝子在暴日之下也总是湿漉漉的，歪七扭八地堆满了自行车，自行车一律破旧，完全像废品，很难想象它还能骑，但每天清早，它们都消失不见，到中午又回到原处，晚上回来得更齐整。林娅从右手边上楼。楼梯窄，楼道却宽，二楼一道回廊，更宽，在黑乎乎油腻腻的回廊上走，以为旁边是墙，可以尽情展露疲惫，放胆去想心事，或掏牙齿，抠鼻孔，钻耳朵，却猛不丁打开一扇门，亮出另一个世界：门里铺了木地板，有人背门而坐，在玩电脑游戏，音箱里传出的枪战声，炸耳。
林娅住在五楼，两室一厅的，跟人合租，一间有空调，一间没有，林娅住的是没空调的那间。另一间被一对小男女住了，他们先进来，租了整套房，林娅是从他们手里转租。小男女来自乡下，都不过十七八岁，在附近同一家饭店打工，男的做墩子，女的传菜洗碗，两人养着一条吉娃娃狗，每顿吃饭，女的都把狗抱在怀里，喂肉喂菜，每喂一口，她都先放进自己嘴里，把盐味儿辣味儿吮了，再放进狗嘴里，狗先是乖乖地、眼巴巴地望着她，一旦接到食物，就摇头摆尾地吃，在她怀里纵跳，撞击着她像是还没发育完全的乳房。今天早上，林娅从医院回来时，见客厅灯火通明，吓了一跳，因为他们平时不起这么早的，饭店开工晚，收工迟。结果是狗在生孩子。本在客厅生，见她回来，小男女立马将狗抱进了自己屋子。是怕她惊扰了它。林娅跟他们的关系，处得不好不坏，偶尔还坐在一起说说话，他们年龄那么小，却像是混遍了人间，看透了世事，林娅只能成为倾听者，显得那么无知，无知到愚蠢，愚蠢到柔弱。两个没读过什么书，十四五岁就出门闯荡的农村娃，让林娅感到了自卑。她说不上喜欢他们，有时还觉得，他们那种冒充的老练以及肤浅的人世生活，显得可笑，甚至可厌，但彼此到底处得不好不坏。狗却与她势不两立，一起住了两年多，还是听到她就吠，见到她就咬。来了生客它也不咬，偏偏咬她。正因此，唐宗成几次说到她住处看看，她都没同意。她真的不是怕住处的破败和简陋让唐宗成小看或同情，再怎么少见识，她也没打算去跟唐宗成比钱多，比奢华，她唯一不想让唐宗成知道的，就是狗吠她，咬她。那是她自己也迈不过的峻岭峭壁。狗跟她的关系，影响到人跟她的关系，凡触犯了狗的利益，比如像今天早上，怕她惊扰狗生孩子，小男女都坚定地站在狗一边。他们抱着它跑进房间的动作，还有那脸色，还有进屋后“砰”的一声碰上的门，都让林娅难过。下午上完课回来，她本来已经忘记了那件事，但开门就听见那房间里传出嘤嘤的哭泣。是女的在哭。是狗难产死了吗？它个子那么小，无法想象那小肚子里还能装下孩子。可是又传出男的的声音，男的在抚慰狗，说不怕，我们的欢欢不怕，肯定是最后一只了，马上就完事了，你不要难过，前面两只都活着的，你别看老二不动，它是跟你一样，累了，想睡会儿。接着呵斥女的：别哭了，你都哭三个多钟头了！他们一整天都没去上班吗？狗生孩子这么难吗？林娅也为狗母亲感到悲壮。以为它肚子里装不下孩子，结果已经生了两个，还在生。完全没经意，林娅的眼里有了泪水，啪嗒一声，落在胸前的坤包上。她悄无声息地闭了大门，又悄无声息地进了自己的屋子。
包一扔，就躺倒在床上。
这时候，她已不再为狗母亲动情了。
她只想到了“不离不弃”这个词语。
但这个词语与隔壁的小男女无关。
也与狗无关。
也与唐宗成无关。
与谁都无关。
疲惫真是个好东西，疲惫可以让你抚触到一个“无关”的世界。这与大病初愈的感觉很相像，一切重新回来，但你再不像先前那样，把拥有的、想拥有的、以为拥有的、应该拥有的、可能拥有的，都紧紧地攥在手心，你五指叉开，让它们飞出自己，至少，跟自己保持着某种距离，你像个历经岁月的人，身体微微曲着，坐在那里，平心静气地观察它们，觉得浑身轻松，日子美好。丢掉控制心，原本是这样干净。只能用这个词了：干净。你的心里心外，透明得能互相看见，且再没有轰鸣，只剩安静，安静到唯有安静的声音，如霞光垂落，遍野花开。林娅就这样睡着了。进大门时流下的眼泪，还残存在脸上，眼泪本是一条一条的活物，在她的睡梦中，它们耗尽了生命，变成干枯的尸体。她醒来时，因窗帘紧闭，屋里一片漆黑，客厅和隔壁，也阒寂无声。她觉得脸上有些痒，伸手摸，摸到了那些尸体。
害怕，她承认，但并没开灯，也没拉开窗帘。窗帘一拉，另一幢楼就逼到眼前，那幢楼里，跟她斜对着的四楼上，住着一个从不闭窗帘的小伙子，将电脑桌放在傍阳台的地方，从下午一点到夜里两点半之前，随时望过去，随时都见他盯住电脑，像他没出过门，也没吃过饭。他的着装似乎只有两种：热天光着上身，冬天穿着浅灰色毛衣。黄昏过后，他习惯把客厅和阳台的灯全打开，造成有许多人正在屋里忙碌的错觉。他自己的错觉。其实，那套逼仄的居室里，就他一个人。他也寂寞吗？林娅有时候这样想。要是不，为什么开那么多灯？而且每盏灯瓦数很大，把屋子照得雪亮。可他神态安详，还对着电脑微笑，那放在键盘上的手，似有似无地敲打，那双手也能微笑。微笑是一种耳语，他有人听他耳语，他并不寂寞！寂寞只能用寂寞安慰，正如痛苦只能用痛苦安慰，林娅从他那里，得不到任何安慰。在林娅的生活中，他比不上一只司晨鸟，甚至比不上偶尔闯进屋来的一只跳跳虫。纱窗闭着，不知道跳跳虫是从哪里进来的，进来后左冲右突，却再也找不到出路，它黑色的身体和锯齿形的节肢，让林娅看见自己的灵魂：幽暗，瘦弱，惊慌。她不喜欢这样的灵魂。但正如有些时候我们不喜欢某个人，甚至恨某个人，却偏偏日里夜里地想着那个人；林娅就是这样，宁愿看跳跳虫（也就是自己瘦弱的灵魂），也不去看斜对面跟她年龄相仿的小伙子。如果不是出于好奇：他在电脑上干什么？为什么独自微笑？为什么每天夜里两点半过才睡？又靠什么维持生计？——如果不是对诸如此类的事好奇，她根本就不会去望他。
可是今天，眼下，此刻，她希望他解答她的所有问题。
但她照旧躺着，既没开灯，也没拉窗帘。
她需要这黑暗。
有时候，黑暗的光芒更加锐利。
某些东西是不能解释的，那种潜藏到深渊里的联系，任何人都解释不了。就说那天她要延长去青城山的路，还能给出理由，那三个人不早不晚在黄龙场酒楼出现，又该怎么说？巧合，是的，这算一种解释，却是最偷懒的解释，也是最无能的解释。她不愿如此轻率，总觉得，那三个人，特别是那两个男人，与她的命运有关。他们在那时候出现，跟他们坐邻桌，共谈论了三个旧相识，三个都死了，其中两个是杀人犯。杀人，分尸。最后一个杀的是妻子，把妻子的尸块存放进冰箱。林娅特别记住了一句话：顶层正中，端放着一颗笑眯眯的人头。为什么会是笑眯眯的呢？她相信，单从那女人的笑，刑侦员也可以推想出她的死法，最有可能的死法是：丈夫说，他不再爱那小妹子了，他回心转意了。丈夫说，桢桢——那天，白衬衫并没说出那女人的名字，可不知为什么，林娅觉得她就该叫这个名字——，我们重新开始吧。他们开始的地方，是在郊外一座山岗上，岗面平缓，稀疏地长着灌木，致密地长着茅草，秋天里，茅草半青半黄。这天，也就是他们重新开始的这天，丈夫开着车，到岗下停住，然后，两人手拉手，走向高处和深处，茅草掩没了他们，只把天露出来。天上也是秋天，深青，绝美，云在闲闲地游逛。丈夫说，像以前那样，你站在那位置去等我，我悄悄地上来，蒙住你的眼睛。桢桢笑眯眯的，转过身去，向前走了几步，站住了。连她的衣服也充满期待。衣服该是红色的吧，喜庆的颜色。可她等到的，是一片斧子。斧子冰凉地切入，从脖子中部，利落地削下她的脑袋。脑袋滚入草丛，还是笑眯眯的。这成了她面对世界的最后表情。她哭着来，笑着去，该有多么完美……问题是，那斧子是从车上带下来的，还是早就藏在草丛中？这并不重要。世上的好多问题，都不重要。丈夫就在草丛中碎了尸，让妻子的血流入无人知晓的山野，让不说话的土地喝掉。他为什么不可以做得更简单些，就近将尸体埋葬，而是费心劳神地剁块装袋，再运回家放进冰箱？这分明迟早是要被发现的。
林娅又想到了那个词语：不离不弃。据白衬衫说，女人的发髻纹丝不乱，按理，不可能不乱，难道是她死后丈夫给她梳过？如果他平时不经常给她做头发，就不会做得那么顺手，那么到位……不过这太荒唐了，太可怕了，比厌弃本身还可怕，比杀人本身也可怕。
林娅不愿深想，也懒得去关心这件事。
她真正关心的，还是那女人（或如她说的桢桢）的死法，以及她为什么笑。
仔细思索后，她觉得上面的推想是错误的，那女人就是在家里被杀的，且是被勒死的。尸体僵硬、血液变得只有血没有液过后，丈夫才用电锯把她卸成了小块。卸她的过程中，下面一定垫着东西，比如毯子，或者薄膜，后来把那东西扔到了下落不明的地方，否则，不可能既没留下干硬的血迹，也没留下皮毛碎屑。她死得很痛苦，很狰狞，脸上的笑，来自她死之后。季节一到，花就得开，天地间其实充满了强迫，而我们说那是自然，当花开过了，萎谢了，才呈现出真正的安定；那女人脸上的笑，就是谢后的安定……
他们开始的地方，是在山岗上，而我们——林娅想，却是在火车上。那是一个封闭的空间，那里人多得汗味儿也打挤，“他”不可能去那里把我杀掉；即使杀掉，也不可能分尸。
然而，和唐宗成呢？
是在人烟稀少的花卉之乡，在那片掩没了头顶只露出天空的玉米林里。
唐宗成又来电话了。加这一次，他今天共来了十三次电话。在林娅下午上课期间，来得最密集，七次，那时候她关机，是后来从他短信上知道的，每一次不通，他都以短信告知。看得出来，他一次比一次焦急，请她看到短信，立即给他回过去。从教学楼下来时，林娅翻阅了那些短信，正考虑着究竟要不要回，回的时候该怎么说，手机却又响了。当终于听到她的声音，他明显生气了，说，给你拨了无数次，为啥都关机？她撒谎，说手机没电。不是给了你个万能充电器吗？就放在你枕头边的。她说睡着了，忘了充。
她的不在意，形成一种力量，他被打击，口气软下来。鸵鸟蛋一旦敲破，里面就是一团稀。他开始亮出来的那层坚硬蛋壳，是觉得自己有对她生气的权力，现在发现没有。她又没答应他什么，她又不是他的什么。说到底，她至今还是她的同学他的朋友朱家文托付他照顾的一个小妹子，单身，远离故土，在成都无亲无戚。两人在玉米林里的接吻，只是他吻她，她并没吻他。接吻看上去是两个人的事，其实很多时候是一个人的事。不止接吻，做爱也一样。他当然记得他吻过的那张嘴，薄薄的，凉丝丝的，跟牙齿紧紧贴在一起，他明显感觉到，他吻它的时候，它没有长在她的身上，他吻的是那张嘴，不是她。他要让那张嘴长到她的身上去，充满个性、湿度与活力。而这不能急，到他这年纪，更知道不能急。所以他还处在扇着翅膀讨好的阶段，原不该生气。当林娅说“忘了充”，他在那边静默了片刻，然后轻咳了声，问她饭菜合不合胃口。他走的头天晚上，去黄龙场酒楼订了餐，都是上好的营养餐，让他们按时往医院送，人家没这个业务，他付了超过餐费十倍的服务费，才把事情搞定。他相信那家酒楼的服务态度，相信了，就相信到底。林娅并不知道他订了餐，服务生送早饭去的时候，她已经离开了，她只能胡乱应着，说可以……
第十三次电话打来时，林娅刚醒来，坐在黑暗里。这次，唐宗成说，他的生意谈得很顺利，比想象的顺利多了，如果继续这么顺利，他三四天就能回成都。又说，现在都十一点过了，我不再打电话，你好好休息，你叫护士接一下。林娅说，护士都不在啊。不在？那怎么行？林娅说是暂时不在，现在不在。那你记住啊，唐宗成说，等会儿你告诉她们，你睡觉爱打被子，麻烦她们经意一下，帮你盖盖，虽说不冷，到后半夜还是凉的，加上这季节，成都每天晚上下雨，气温降得厉害，你千万不能感冒，听见没有？林娅说听见了。成都现在下雨没有？林娅说没下，我挂了，你也早些休息。
挂了电话，林娅关了机。
她坐在床上，怔了好一会儿。
她努力去分辨唐宗成话里的意思，越分辨越觉得，他说出的每个字，是的，不是每句话，是每个字，都别有深意。他提到的生意、护士、天气，包括“你好好休息”这样的话，还有“晚上”“后半夜”“下雨”等等，都如同偈语，彼此勾连，暗藏杀机。林娅想起几年前听来的一个故事，这个故事是“他”告诉她的，说二十多年前，某地发生了连环奸杀案，至今也没侦破，那段时间，每次发生这样的案子，都在下雨天，当雨住天晴，警察局都会接到报案：又发现一具女性裸尸。“他”不知是主观臆想，还是在哪里看到了什么资料抑或类同八卦的演义小说，详尽描述凶手在雨天里的行径，说他在僻静处选择年轻漂亮的单身女子，利用雨声和雨雾的掩护，将女子拖入道旁林或就近的废墟里，脱光她的衣服，用她内裤蒙住她的头脸，再将她手脚拉向背后，用她的腰带、衣裙、丝袜等物，将她手脚系在一处，使之变成一张弓，他挎着这张弓，不多不少，走到五米外，实施奸淫和杀害。这是一个古怪的淫棍和杀手，他所做的那些繁琐手续，常人看来完全没有必要。但“他”说，每一种习惯的背后，都必然有一段特殊的经历，在别人看来古怪，但对那习惯的拥有者，却有着非凡的意义。正因此，世间最可怕的，不是暴力，而是习惯。要识别一个人，也是从那人的习惯开始。唐宗成的习惯是什么？林娅坐在那里想，跟唐宗成交往的每一个细节，都被她汤汤水水地拔拉出来。可她没发现有什么特别的。真说有一点特别，就是他很喜欢下雨天，他正是在雨天里带他去了地广人稀的花卉之乡，在雨天里吻了她。幸好那天是微雨，要是雨再大一点、雨声再响一点、雨雾再浓一点呢？僻静处、玉米林，所有条件都具备……进入仲春，直至仲夏，成都几乎夜夜下雨，这是被杜甫写坏的，杜甫写成都这时节的雨，说“随风潜入夜”，雨便心甘情愿地听从他的调遣，千年不变。唐宗成对成都的夜雨格外钟情，说成都真正的文化标致和精神象征，不是宽窄巷子，也不是某个建筑、某个景点、某个人，而是夜雨。幸好，雨都下在后半夜，那时候她已和唐宗成分手，回到了自己的租房。
太可怕了，真不敢往下想。
夜色汹涌，林娅感觉到，屋子里到处鬼影幢幢，屋子变成了林子，变成了废墟，那个淫棍和杀手，扛着女人做成的弓，在一步步走向远处或近处……
她再也承受不住，“哗啦”一声，窗帘奔跑到墙角，泼进一片亮光。
斜对面的小伙子，照旧开着大灯，坐在电脑前。林娅望过去，深深地吸了口气。小伙子面前的方便面碗，让她想起自己没吃晚饭。只要下楼，到处都能找到吃的，清溪西路上关得最早的饮食店，也要到零点过后。但她不想下楼，连房门也不想开。她拿不准狗是否生完了孩子，拿不准那对小男女正在干什么。她不想跟他们碰面，包括人和狗。可是尿憋不住了，胀得小肚子痛，像里面装的不是尿，是堆石子儿。卫生间只有一个，在出门的客厅左侧。她走到门边去，不给自己犹豫的时间，指拇一抠，拉开锁针。由于太急，还未来得及把门打开，锁针又从指弯滑落，插进锁眼去了；锁针像是睡了，不高兴被她闹醒，挣扎的响声喧阗刺耳。她站得笔直，静静地等待着，也不知等什么。至少过了三分钟，她又才开门。客厅和小男女的卧室里，都哑然无声。不可能这么早就睡了，多半是带着大狗小狗到宠物医院去了。她钻进厕所。蹲式，尿槽深而窄，在她自己听来，屙尿的声音如急流险滩，而且老也屙不完。
纯粹是跟她作对。
楼梯上有脚步声。尽管不是木楼梯，但因楼道宽，楼板薄，声音很有穿透力地传上来。
林娅迅速起身。
轰！
这声响吓得她两腿发酥。她并不记得自己拉过冲水器的麻绳，她认定是有人在替她拉。
接下来又听见脚步声，缓慢，沉实，深含阴谋。
她跑回自己房间，将门的两道锁都锁上，背顶着门喘气。
斜对面的小伙子和他屋里的大灯，让她渐趋平静。她挪动半步，弯腰摁了下床头的按钮。她的灯亮了，屋里却反而苍白，晦暗。她又关了。她需要别人的喂养，从别人那里传来的光，才能照亮她。这个“别人”，仅指一个人。可惜那小伙子不是“他”，“他”不像他那样安静，“他”是风风火火的一个人，像整个白天都在吮吸太阳的光芒，到黄昏和夜里，就把光芒凝成的晶体，用舌尖顶给她。当“他”把那晶体顶给别人，她就熄灭了……
脚步声响到大门外，停了。林娅觉得，自己的脸在变，变成了《怪房客》里西蒙·周的脸，或者塔尔科夫斯基的脸。其实西蒙的脸她没见过，影片开头，西蒙就已躺在医院里，整张脸被纱布缠住，只露出眼睛和嘴，眼里是死光，干了血迹的嘴，却丑陋地大张着，发出惨叫，惨叫声掀屋揭顶，把夜色撕开，叫声里血气汪洋，像席卷着他的舌头，也席卷着他的肠肝肚肺。那是拼了命的惨叫，绝命的惨叫。影片最后，塔尔科夫斯基也躺在医院里，也是类似的模样，发出类似的惨叫声。导演波兰斯基究竟想干什么？林娅仿佛陡然明白，西蒙和塔尔科夫斯基，都被导演坑了，他们都想活，想快乐地活，可导演不让他们活，他们就只能死，还死得那样难看。
每个人的生活中，都有这样一个坏了良心的导演。
今晚，轮到她林娅上场了？
幸好大门开得及时，进来的人身份暴露得及时。是那对小男女。但没有狗的声音。很可能把狗放在了宠物医院。几个钟头前，那女的还哭得伤心欲绝，现在却又笑开了，嘻嘻嘻的，开心得很。没有一种情感可靠。林娅徐徐地吐了口长气，头微微转向窗口。这时候，小伙子正端起方便面碗，喝里面的汤。这再次勾起林娅的食欲，增强她的饥饿感。
饥饿是最好的清醒剂。早就存在着的一个念头，浮雕般从脑海里升起：
星期五那天在黄龙场酒楼吃饭的三个人，特别是那两个男人，是老天爷专为她派来的。
是要告诉她一个秘密，是对她作天启。
如果说，“他”讲给她的故事对唐宗成还并不适合，那两个男人讲的，就完全不同了。
毫无疑问，唐宗成的话里，大半是谎言。他讲得最多的，除了工作就是他去世的妻子，每次谈到那个人，都说她的好，但每次说她的好，全是苍白的言辞，且面色痛苦；一看即知，那种痛苦不是怀念引起的，由怀念引起的痛苦，再痛也温柔，而他的不是，他的痛苦带着凌厉乃至戾气。那分明是被硌着了，被他提及的那个人伤到了，伤得很深……
林娅震彻了一下。她思绪的流水里，突然横过来一块巨石，水流掀腾，想从巨石上越过，终未成功，只能绕过去。绕过之后，她见到的人，却再不是唐宗成，而是她自己了。
那时候，她也是唐宗成的那副样子吧。想来只能是那样子。还能是什么样子呢？如果不是，她就不会买那瓶硫酸了。不堪回首的那一幕，是一条被她养起来的蛇，这条蛇以黑暗为食，以她的羞耻、惊恐和噩梦为食，长天老日地盘踞在她的心头，撩着信子，吐着毒液，毒液的腐蚀力，远远超过硫酸，使她的心变冷，变得千疮百孔。因此，所谓不堪回首，其实是逼你频频回首。此时此刻，她觉得自己再不把那条蛇吐出来，就要被它毒死了。她记得很清楚，那是个星期天，她没吃午饭，也没吃晚饭，校园广播响起《渔舟唱晚》的结束曲，天就暗下来，而路灯还没有亮，块状的青色让视线有着比日光下更锐利的清晰，她背着书包，走向青色的深处。她已打定主意，在这一天把硫酸泼向自己，让“他”怀着刻骨铭心的愧疚，捧着鲜花，去医院看她，白天黑夜、寸步不离地照顾她。但她要当着他的面泼，要让硫酸朝她脸上飞行的姿势，还有与她的脸接触的瞬间发出的响声，都成为他的噩梦。她为他做了那么多噩梦，她要把那些噩梦还给他。她这样打定主意之后，就去找他。最近一段时间，他和那个低年级女生，晚饭后几乎在固定的地方约会，找起来并不困难。从宿舍楼出来，走过阅报栏，折而向西，进入夹竹桃掩映的小路，再进入共青团林，共青团林有一个坡度，她站在高处，透过刺柏和万年青，能望见坡底下一棵棕榈树和树底下的两个人。往天她也总是站在那里，任随书包里的家伙抱怨她，嘲笑她，她也站着不动；她恨不得立即将它泼出去，却更期待他能转过头或者抬起头来，看见她，她认为只要看见她，他就会愧疚、后悔、痛苦……可他既不抬头，也不转头，他和那个低年级女生，就像他和她在火车上那样，虽没像火车上那样用衣服蒙住头脸，却基本上是闭着眼睛的，眼睛一闭，嘴唇就成为眼睛，那双眼睛只能看见对方。要是他们让嘴唇歇一歇，让眼睛睁开就好了。
这么一想，她改变了一些主意。
先别忙泼自己，先让他看见自己，观察一下他的反应再说。
既然他的眼睛不睁开，她就让它们睁开！
这个星期天比黄昏稍晚的时候，她只在林子的高处站了片刻，就踏着石梯，径直朝他们走去。她自以为脚步下得地动山摇，其实每一步都下得很轻，轻如竹叶雨。可那两个人还是注意到了，他转过头来，然后那女生也转过头来。他站起身，落落大方地朝她笑，向她问好。女生见是他熟人，也站起身，也朝她笑。她呢？她瞧不见自己的脸，但脸上的肌肉运动告诉她，她同样在笑。再然后，他微笑着朝她做了个再见的手势，走了。女生跟着他。走出不过十米远，两人并排而行，他很自然地伸出手，搂住了女生的腰。女生的腰跟她的脸一样不好看，相对于她瘦小的身材，腰太蛮了，可他的手很瓷实地放在上面。她——林娅，能感觉到那手在往自己的腰里生长，是的，不是那女生的腰，是她自己的腰。这种感觉让她迷醉，直到他们走过棕榈林，又走过前面那条石板铺就、花木拱顶的甬道，再也望不见了，她才清醒过来。清醒只是迷醉的另一种形式、另一种说法，就像画一个圆，起点和终点是同一个点。回敬他的笑，是为了保持自己最后的尊严，而此刻，却成了她最烈的毒和最深的恨，她伸手去抓，要把自己刚才放出去的那个笑抓回来，揉碎！她果然抓住了似的，死死地捏住。
与此同时，另一只手伸进书包里，摸出了那个小瓶儿。
什么声音？她扭头一看，见一只小狗站在离她三米远的地方，朝着她笑。
狗竟然也朝她笑！
她认得，那是教听力课的李老师家的狗。李老师家的狗是全校最自由的狗，从不套链子，想往哪跑就往哪跑——一只贵宾犬，白如新雪，头上别着个蝴蝶发夹，耳朵上吊着两个铃铛样的花布球。它朝她笑的时候，两个花球一摇一摇的，很得意的样子。
她把已被捏死的笑扔掉，愤怒地拧开瓶盖，手往前一送。
硫酸从黑暗里呼啸而出，呈网状朝狗飞奔。
狗在先已经预感到什么，转过身正准备逃跑，可硫酸快如闪电，它躲避不及，脖颈至腰部被罩住，它惊挫了一下，跑了，怪叫着，身上冒着奇怪的青烟。
从那以后，她再也没有看到过那条狗……
难怪隔壁那对小男女养的狗会那么恨她。
狗与狗，有着某种神秘的联系，哪怕天南海北。
人呢？人也有这样的联系吗？
有的！如果没有，那天就不会鬼使神差地将多种血肉相连的巧合汇聚在黄龙场酒楼。世界是偶然的，但世界上又没有一件事情是偶然的。林娅想起，当那两个男人说到关于死亡的话题时，唐宗成的脸色就很不好看，且忘记了往她面前的碟子里夹菜。当黑衬衫说到他们那个叫黄汉兵的同学在云南抢劫、杀人、分尸，他的脸色就更不好看了，但他听得格外专注，这从他凝住的眼神和有意放慢了咀嚼速度能看出来。后来，白衬衫讲到他六年前的那个同事，如何喜欢上一个小妹子，又如何将老婆杀掉，碎尸后塞进冰箱，唐宗成扯了好几张餐巾纸，把嘴捂住，将嘴里的东西全部吐了出来，接着又扯了好几张餐巾纸，擦额头上的汗水，那汗水是突然冒出来的，像拧开了水管子，确实也像水不像汗——太多了。还吃吗？他这样问林娅。林娅说我早吃饱了。按唐宗成以前的做法，绝不会主动问林娅还吃不吃，每次林娅说吃饱了，他都还要劝她再吃些，说你又不胖，用不着减肥，说即使需要减肥，我也不赞同以节食的方式；同样照他以前的做法，就餐结束是直接叫来服务生，说埋单，今天却没有，他领着林娅就下了一楼。总台在一楼。难道这些都只是巧合吗？不，是暗合。简直丝丝入扣。唐宗成的妻子去世后，他去深圳干了两年才回了成都，为什么要去深圳？很可能是逃。是逃，也是私奔。那时候他喜欢一个小妹子，就跟那个小妹子私奔。妻子不是病逝的，是被他弄死的，弄死后用电锯肢解，袋装之后藏进冰箱里。
说不定现在都还藏在冰箱里。
这个杀人犯！
这个碎尸犯！
幸好他在总台结账的时候，她急中生智，说自己头晕目眩，病了。
又想起那次从花卉之乡回来，他邀请她去他家，幸好她也没去……
林娅抽搐了一下。
她抽搐，是因为后怕，也因为想到了被唐宗成带到深圳去的那个小妹子。
而今她在哪里？
林娅记得，唐宗成说过他在深圳有套房子，既没卖，也没租，说怕租出去把房子弄坏了。
那套房里，必定也有一台冰箱。
他回成都五年，尽管工作在这边，但据他说，他在成都定居的时间，一年中最多有三分之二，特别是冬天，他都不在成都住，成都太冷了，看上去温度或许比别处高，可因为湿气重，冷气便淬了火，直往骨头里钻，所以一到冬天，他就往南边跑，或者往北边跑，南边温暖如春，北边有暖气。这么说来，他在全国好些地方，很可能都购了房产。
每套房子里，都有一台冰箱。
他自己喝醉了的时候说，前几年，他跟好几个小妹子“结识”过，那些冰箱里……
——在天府花园的房子里，自然也有一台冰箱。
这台冰箱是为她准备的吗？
林娅“啊”了一声，迅速转过身，望着斜对面的小伙子，叫救命。没叫出声。叫出声之前，她掩了口。小伙子凝神敲着键盘，在他的电脑屏幕上，趴着一只蚊子，像他写在上面的一个字。天下依旧太平。唐宗成在远方，她不怕！她又转过身来，坐到桌前，打开电脑。她要再看一遍《怪房客》，看看西蒙·周和塔尔科夫斯基究竟是怎么死的。
可她打开网页，突然失去了看这部电影的兴趣。西蒙·周和塔尔科夫斯基，与她的处境并不搭界，他们的死因，本就是不可解的，探究不可解的事物，某些有价值，多数没有价值。于是她拉到链接，发现与之相类的电影，竟有数十部，都是她不熟悉的。她随便点开一部，名叫《盒子》，长达三小时二十六分钟。永夜难消，她不怕长，最好有六小时才好呢。这类影片总是要杀人的，用情感和阴谋杀人，情感是阴谋的一部分。一个男人，杀了七个女人，每杀掉一个，都扯下她几根头发，在纸条上写了名字，编了号，再用那纸条把头发束住，装进一只纯金打造的盒子里。那个男人屠杀女人，唯一的原因是他爱这个女人，杀死一个，立即又去爱另一个，如此，也便有了杀掉这另一个的激情和理由。林娅觉得，这片子跟自己的处境也不搭界，但她还是从头至尾地看完了。她着迷于探究那男人的内心，当他杀掉第五个女人并躺在尸身上哭泣的时候，她明白了，那男人并不是爱女人，而是爱杀戮，柔弱无备的女人为满足他的爱好提供了可能。那么，他的哭泣又做何解释呢？那哭不是假装的，是撕心裂肺的；当没有女人在身旁，他夜深人静时打开盒子，会依次拿出那些头发，情真意切地跟头发说话……这些，又作何解释呢？
每个人都是一个深渊。
唐宗成也是一个深渊，他说爱她，希望她嫁给他，却从没带她去见过他的任何一个亲人、熟人，包括他所在公司的员工，他也没把他的任何一个熟人领到她面前来过。
唐宗成是深渊，还有……林娅猛然间想到了朱家文，那个在日本读研的同学。
朱家文平时对她并不关心，为什么要在临行前那么郑重地将她托付给唐宗成？
她立即点开百度，查日本千叶大学。她发现，那里的学费相当贵，加上日常花销，一年要将近二十万人民币。朱家文没这么多钱。他的家境林娅听别人讲过，大三那年暑假，有两个和他同小组的同学，出于旅游的目的，跟他去过他家，他家在一个偏远的河谷小镇上，房子是那种老掉牙的木板房，穿眼漏壁，十分简陋，父母是做馒头的小贩，为供他读书，每天起早贪黑，累得皮勒嘴歪，根本就没什么积蓄；毕业这两年多，他做图书编辑，收入不仅不高，还很不稳定，全看有没有人来他们公司自费出书……林娅明白了朱家文为什么跟唐宗成有那么好的关系了，他们不是感情好，就是“关系”好，关系即是一种交易，唐宗成给他钱用，他给唐宗成什么？想到这里，林娅不寒而栗。她回忆起，朱家文走的前一个月，他们是见过面的，那天是朱家文主动联系她的，唯一的一次主动联系，她开始以为是他考完了，想轻松，现在看来根本就不是那样简单！那天朱家文简直就没认真跟她说过一句话，屁股一刻也没坐稳过，不断起身打电话，还走出过茶楼两次，会不会是跟唐宗成联系？会不会是叫唐宗成偷偷地来看人，并以这样的方式把她“馈赠”给了唐宗成？唐宗成不是找不到“合适”的女人，但她无疑是再合适不过的了，她年轻漂亮，主要的是她在成都孤身一人……再想想朱家文离开前夜关机，肯定是故意的，是估计到她要跟他联系，而他要彻底拒绝这种联系。
出卖。背叛。
背叛。出卖。
林娅颓然地关了电脑。
当她转过身，却发现，斜对面的小伙子不知何时已经睡了。
在林娅看来，这同样是一种背叛。
就连那天的司晨鸟，她也没听见它叫……
天亮的时候，林娅已把东西收拾得规规矩矩。也没多少东西，无非是一些证件，几本旧书，几套衣服，唐宗成为她买的衣服和首饰，一律不要，被子带不走，也不要了，因此一个箱子就装下了。小男女没有起床，这正好，她写了封信，放在客厅的茶几上，用钥匙压住。交给小男女的房租，是一个季度交一次，每季度起首时交，第二季度还有十一天才完，当然不会去找他们退这十一天的租金，连学校还有四天就领这个月的工资，也不能等了。
她拎着箱子，轻手轻脚地出了门，直奔火车站。
要去哪里？她不知道，也无所谓，总之她必须尽快离开这座城市。
排队购票的时候，她听前面两个人说要去宁夏，好吧，那就去宁夏吧。
车八点十分开，检票过后，上车之前，她拨通了110，把唐宗成杀妻（和若干不知名的小妹子）碎尸并把尸块塞进冰箱的重大案情，报告了公安局。
电话打完，她抽掉那张手机卡，扔在地上，踩了几脚。
就这样，她跟这个世界断绝了联系。
,
