\ internet making us stupid? /
无论是每天不自觉就会打开的微信、淘宝，还是令人间歇性焦虑的打车、订票app……它们是我们24小时里的习以为常，瘫在家里便与世界无缝同步。
可是你有没有想过，在拥有它们之前，世界是什么样子呢？
100年来，人类从未停止过对世界的向往，为了“穿越”或“看见”时间和空间，做过许许多多可爱又勇敢的尝试。那些我们日常傍身的科技，在进化的过程中，大多经历过让人哭笑不得的版本——你可以说它们很“笨”，也可以说它们真的“酷”极了。
会便便的“航拍无人机”
从天空俯瞰大地，大约是人类一直以来都渴望拥有的视角。在我们终于得以随心所欲地用Go Pro完成航拍之前，人类对“飞上高空去拍照”的努力从未停歇——而这个任务，我们最初是“委任”鸽子们完成的️。
Julius Neubronner博士与格子
1908年，Julius Neubronner博士让鸽子“穿”上袖珍的定时相机——当然，这并不是什么“无人鸟航拍”之类的前言科技，博士只是想要拍些天空视角的明信片而已。
原理其实很简单，就是给鸽子穿上设置了定时快门的“相机马甲”
快门由计时器触发，每隔一段时间定时拍摄——不过，借由这些可爱小动物的翅膀，虽然视角是上天了，但是“鸽子出片”，效果自然千奇百怪：虚焦、过曝、不明原因的诡异变形是常有的事。
当然，也会有偶然的杰作：天气晴朗、鸽子又恰好飞行平稳的时候，巴黎通达的街道、建筑也被诚恳地记录下来。
鸽子的作品登上报纸新闻
这些由“鸽子摄影师”拍摄的照片所印刷成的明信片，在当时被抢购一空——而人们对天空视角的喜欢，也一直延续到了今天。
不会拐弯的“导航手表”
地图app是每个现代人的出行必备，人人都是地图上的小蓝点，卫星实时定位给了我们行走、移动的方向和安全感。
在上世纪20年代的英国，就有了一种看似Apple Watch的“手表”产品RouteFinder——但它根本不能算是数码产品：“表盘”是一卷事先标好路线的迷你地图，移动者本人得根据实时行程，手动调节两端的木质卷轴，使地图“跟上”自己的行进速率。
纸质的地图卷，不仅很容易受损，道路信息也很容易过时
因为纸质地图是一张实体的“直线”，用RouteFinder导航也只能走直线，一旦要转弯，司机就只能停在路边“拆表重置”；又因为每卷地图的长度都有限，开完一段也得停车更换“替芯”……
1930年代出现的“Iter Auto”则是在手表的基础上设计的车载版
不过就算是集齐100卷“替芯”也没有什么用，毕竟道路情况日新月异，囤一堆无法自动更新、动不动就会过时的旧纸卷，分分钟都有可能误入歧途。
“假”自助购物商店
相信很多人小时候都有过这样的迷思：站在自动售货机前，想象机器里其实是人工操作：有一个人挤在狭小的空间里，等待投币，等待你按下按钮，然后给出对的饮料、收钱、计算找零……
在自动售货机或是Amazon Go还未出现的1948年，人类真的有过这样的“（假）自动售货”商店。
消费者将“key”插进对应商品的“打卡器”，结算时识读购物卡，传送带即可将所购物品运来
这个叫做“Keedoozle”（key does all）的商店运用的“自动售货系统”，使得购买、付款、取货的动作都得由使用者自己完成——这个假装很“自动”的售货系统，机器外面的一切仿佛和现在的自助售货机没什么不同，但里面就很不一样了：取货、投送其实完全依赖人工。
初代“后台崩溃”
Keedoozle的后台总是乱到炸锅，忙到昏厥的工作人员们经常投出错误的商品，而传送台也由于超负荷运作常常卡带……总之，商场不但没有省下售货员的成本，还得分派人力安抚拿到错误商品的暴躁顾客。短短一年后，不自动的“自动售货商店”就销声匿迹了。
“会员听歌特权”是什么时候开始的？
你以为买“会员”多听多看，是虾米、腾讯和爱奇艺的专属吗？一百多年前，Théâtrophone的订阅会员，就能以更优惠的价格享受音乐。
Théâtrophone有点像是初代版本的“Spotify”，人们通过电话线收听歌剧和戏剧表演，相当于每分钟10生丁（法郎单位，相当于“分”）的价格在十九世纪可并不算便宜。
Théâtrophone有双耳立体声音效
为了尽可能广泛地和全市听众建立联系，Théâtrophone把“总部”安在巴黎四通八达的下水道里……因为，家家都通下水道嘛！不过，早期电路的限制使Théâtrophone只能同时服务48名听众。
可苦了接线员，只能暗无天日地在流淌的污水旁做个默默无闻的“地下音乐人”
写下《追忆似水年华》的马赛尔·普鲁斯特就是最早一批“Théâtrophone会员”，维克多·雨果也是它的的粉丝——怪不得他有过这样的名句：“下水道是一个城市的智慧与良心。” ️
看一页近视一度的“手动Kindle”
初代“Kindle”
早在Kindle问世一百多年之前，人们就已经在认真考虑“将书本变轻”这件事了。Bradley A. Fiske在1922年发明的“Fiske阅读器”，可谓是Kindle的资深前辈。
《An Adventure with a Genius》by Alleyne Ireland
为知识减负，无非就是把书本变得更小、更轻、更便携嘛！不过，Fiske阅读器虽说只有钢笔大小，但本质就是……一枚放大镜：直白地把文字内容缩小，密密麻麻地呈现在一张大约三英宽、五英寸长的纸上，架上微型放大镜——就大功告成了。
“Fiske阅读器”的使用说明
第一本适配Fiske阅读器的“加密文档”是马克·吐温的《傻子出国记》，93000字被缩进一本13页的小册子。用这样的Fiske阅读器阅读，大约有多累人呢？
因为视野必须集中在一个很小的范围，所以像是瞄准动作一般，看书的时候只能用一只眼睛（另一只得用遮光板挡住），放大镜的畸变和眩光会让人头晕目眩。
上：存放小说卡纸的盒子 / 下：报纸刊载的Fiske广告
翻页这回事，不存在的——Fiske只能一行行地手动推进阅读进度（将要读的字拖对位置也并不是一件容易的事儿）……珍惜你的Kindle吧，快把它从压泡面的工作中解放出来，好好看书！
当海量信息“实体化爆炸”
身处信息时代，半小时不刷微博就好像错过了整个世界，如果回到上世纪30年代，你可能真的会被一台叫做Radio Facsimiles的机器打印的“实体微博”（废纸）淹没。
顾名思义，Radio Facsimiles是一台集“Radio”（无线电接收器）与“Facsimiles”于一体的“广播传真机”。不干别的，它唯一的使命就是在每天午夜零点至清晨六点，不眠不休地为你“打印”广播。
图片全尺寸打印……很费墨耶
Radio Facsimiles长得十分笨重，机体很占地方不说，“广播实体化”的过程既耗电又费纸还烧钱——况且，内容也不能按兴趣分类、更不能取消关注。
它只会把所有门类所有资讯，毫无重点地一股脑儿全都打印出来……想想每天一早都要被迫面对厚厚一沓未经分类、鱼龙混杂的“新鲜事”，该有多焦虑啊。
会“强行切歌”的车载音乐播放器
1956年，七英寸唱片机成功被塞进汽车，司机终于可以自己决定就着什么BGM开车了！
这个叫做Highway Hi-Fi的设备可以播放唱片，也可以收听电台，一定程度上说，其实就是我们熟悉的旧式车载音乐系统——但因为当时技术所限，它有很多令人哭笑不得的“毛病”。
Highway Hi-Fi在当年可是时髦人必备
比如，在道路颠簸的时候，Highway Hi-Fi也会跟着不稳定起来，突然从跳回电台或是莫名其妙地“强行切歌”，都是常有的事儿。还有，1700美元的购置安装费用和小得可怜的曲库（只能播放哥伦比亚唱片公司的唱片）也让Highway Hi-Fi在不久之后就被市场淘汰了。
话费320美元/小时的FaceTime
Picturephone的广告
人类从未满足于“只听不看”，电话发明后不久，关于可视电话的设想就被提上了日程。1964年，贝尔实验室发明的Picturephone在世博会上进行盛大亮相。
Picturephone使用起来几乎与今天的FaceTime一样，因为依靠稳定的通话线路，视频质量也颇为感人，但它……遭受到了始料未及的冷遇。
首先，由于视频电话是双向的，但Picturephone的保有量却很低，买了视频电话却不知能打给谁的尴尬时常发生。
此外，高质量的服务同样需要高昂的花费：当时在匹兹堡，每台Picturephone的售价为200美元，视频电话费则高达320美元/小时。如此昂贵的负担，使本应轻松从容的视频时间也变得分秒必争——不少用户还是选择回归物美价廉的普通电话服务了。
并不能边走边听的“随身听”
对今天的我们来说，Walkman随身听已经算是小时候的回忆级古董设备了。但在索尼还没有推出它之前，人们对随身听的探索一直在进行着。
上：Mikiphone的广告 / 下：Mikiphone收拢之后的小巧机身
比如，当时最小巧的音乐播放器Mikiphone，虽说是可以装进包里的粉扑大小，但是因为它的原理还是一台唱片机，想播放唱片的时候，就得打开盒子、展开唱针、设置扬声器、再架上一张十英寸唱片——真的没有办法真的边走边听。
不过，即便有诸多的缺陷，在1920年代的瑞士，Mikiphone竟大卖超过18万台。
Radio Walking Stick
又比如，由“必须接地才能连通的小电台” “杵在地上的拐杖”组合而成的Radio Walking Stick——电台拐杖虽然使得在户外随时随地听电台成为了可能，但由于当时的无线电必须“接地”，所以只有拄着拐杖站立不动时，才能听上一段完整、连贯的广播。
操作方法比算数更难的计算器
上学的时候，印着CASIO、可以计算函数的计算器，是数学课的依靠；现在，计算器是手机里橙灰黑相间的小icon，是需要的时候点开一下的微乎其微的存在。
1642年，由法国哲学家Blaise Pascal发明的“初代计算器”Pascaline，足足有鞋盒那么大——还只能做加法。
虽然从理论上来说，硬要做减法也不是不可以，只不过你得把机器拆开、再将内部结构全部倒置——这一定不会比口算一道减法题容易。不仅如此，如果Pascaline坏掉了，就只有Blaise Pascal本人才会修……（#17世纪售后）
不过话说回来，Pascaline不是一点优点也没有：首先，它真的很耐用——今天博物馆里的Pascaline全部可以正常使用，只是操作很复杂而已（没事儿，身处现代社会的我们，可以在YouTube上查到专门的“Pascaline使用教学视频”！）；
而且失败的计算器却开发出了成功的计数方式和进位方式——在我们今天的里程表、水电表中，仍然可以见到Pascaline的影子。
我们每天都在创造历史。
我们的日复一日也在不可避免地，
成为历史的一部分。
你用过什么酷炫科技产品，
现在仍觉得超超超超得意？
hints：
五位数QQ号、
周年纪念版MD、
第一支手机、
大屏幕的文曲星、
诺基亚N97
……
撰文 - Moogo、Kevin
图片来源于网络
Presented by
