作者丨八二沙袋
蔡智恒，听到这个名字你可能会觉得有点陌生，但“痞子蔡”这个名字，你一定听说过。
1998年他在BBS随手写下的小说《第一次的亲密接触》，引发全球华文地区的痞子蔡热潮，该书也成为网络小说的鼻祖，甚至被奉为网恋启蒙书。
现在离这本书风靡已经过去了20多年，曾经的痞子蔡，现在已经是三个孩子的爸爸。
回顾这20年走来的路，他是否偶尔会怀念那个，蓝色的屏幕上挂着OICQ窗口，上面的头像此起彼伏，时不时有敲门声和咳嗽声传来的时代？
1998年3月15日，台湾成功大学水利系实验室灯火通明，29岁的蔡智恒正守在一台电脑旁，紧张地盯着屏幕上的数据。
他的脸色有点苍白，为了完成博士论文，已经记不清熬了几个夜。
运算结果出来了，数据不支持论文假设。
蔡智恒的心情差到了极点，五年了，距离他读博士已经过去了一千多个日夜，他的论文还是毫无进展。
这样下去，再过两个年头，他估计毕不了业，只能卷铺盖走人。
一想到这他就连喘气都觉得吃力，他觉得自己不能再沉浸于这种压抑的情绪中了，必须做点什么转移注意力。
当时成大的实验室里摆着两台电脑，一台高配置的是用来跑数据的，另外一台低配置的供日常上网用。
每次高配电脑跑实验结果都需要等待二三十分钟，蔡智恒就在这个间隙登录低配电脑的文学BBS，在里面写一写短篇爱情小说或情感小散文，这种状态已经持续了一年多了。
今晚的夜似乎格外静谧，蔡智恒心早已被实验结果击打得稀碎，他觉得平日的小作文已经不能缓解，而是需要更大的情感宣泄。
他决定写一篇长篇小说。
在网络故事中，蔡智恒化身痞子蔡，和现实中的他一样平凡、普通，又觉得自己有点特别，这就是他所谓的“特别平凡”。
在故事里，还有个网名叫“轻舞飞扬”的女孩，美丽而神秘。
（痞子蔡和轻舞飞扬的虚拟形象）
千里姻缘一线牵，只不过这条线从以前的“红线”变成了“网线”。
两人通过网络互加好友，通过屏幕里跳跃的文字彼此了解，然后在大脑中构设出对方的模样，越聊越深入，感情逐渐发酵，变成了醇美的爱情美酒。
后来，他们见面了，一起看了《泰坦尼克号》，一起去吃了当时流行的麦当劳，还在飘洒着DOLCE VITA的香水雨中第一次亲密接触。
但快乐是短暂的，还没好好地感受，爱情绽放的甜蜜，轻舞飞扬就随着一封告别email消失了......
这新奇的开始，这浪漫的交往，这无疾而终的告别，妥妥的爱情三件套，放在现在都不过时，更何况在那个网络还不发达的年代。
所以这篇名为《第一次亲密接触》的小说还没完结，就迅速俘获了无数少男少女的心，引起大家的疯传。
随着故事在网络走红，《第一次的亲密接触》在当年第一次发行就已经超过30万册，第二年再版，又发行50万册，一下子跃登畅销书排行榜第一。
痞子蔡一战成名。
蔡智恒自己估计也没有想到，为排解苦闷心情随手写的故事，会让自己从一个水利工程博士成了网络文学的开山鼻祖，更没有想到一个新的时代即将到来。
不过被网友高高捧起的痞子蔡并没有迷失在这花花世界。
关掉电脑，他依然是那个为毕业论文发愁的博士生，依然在深夜做着无聊的实验，还是会在休息时在网络文学里徜徉。
2000年，31岁的蔡智恒终于博士毕业。
当时，大家都以为痞子蔡毕业后会专职写作，但出乎大家的意料，他选择了留校教书。
这让很多人不解，毕竟一本书的版税比他教书3年的工资还要高，且他自己也透露其实并不喜欢水利工程。
那为什么痞子蔡还是坚定地把水利工程当主业呢？
后来他说，他的本科、硕士、博士都在水利工程领域，深耕了整整16年。现在又缺这方面的人才，自己如果不去从事恐怕更没人去做。
并且，作为一个理工男，痞子蔡是清醒而冷静的，他知道这突如其来的爆红是小概率事件。
自己并没有深厚的文学功底，维持这种状态很难，教书育人才是持久的。
所以，他选择去做自己擅长的、更有把握的事情。
在学校教书的时候，很多学生听过痞子蔡的名字，但很少人知道蔡智恒。
当然，也有些好奇的学生会跑过来问他和痞子蔡的关系，他通常都是回答：同名同姓的人多了。
但如果还是被认出来，他也不会百般抵赖，会大大方方和对方合影，他认为这才符合他平时教育学生的要做一个有温度的人的态度。
如果说被认出来是一个小困扰，那么如何平衡工作和写作就是个大困扰。
他白天搞科研，晚上教书，仅有的休息时间也贡献给了写作，这让平日懒散的他不得不忙碌起来，他一度为此头疼。
后来他自己给自己定了一个规矩，就是科研时不写小说，不会去碰写作相关的事，专心做研究，写作留到放假再说。
因此他的写作速度一直不急不缓，从第一本小说出版开始，大致一年出版一本新书。
他先后写了《雨衣》、《7-11之恋》、《爱尔兰咖啡》等书，一写就是11年。
期间停顿了3年，是因为他升系主任了，还成了爸爸，实在分身乏术。
2013年他出版《阿尼玛》，再过3年出版《不换》。
纯爱、宁静、美好，依然是他作品的主题，文字细腻且充满画面感是他的风格，主角通常都是20至30岁的校园人物是他惯用的设定。
因此外界批评他写作风格同质化，故事内容缺乏创新。
面对这些质疑，痞子蔡说：请给我一些时间，我会更努力写好下一部作品。
但是，或许不是他写得不好，而是时代已经变了。
纯情、慢节奏的爱情已经跟不上年轻人的节奏了，读者的口味多样化，不再沉浸在美好的爱情幻想中。
他们需要更快速、更直接的感官刺激。
因此什么种田文、赘婿文、宫斗文、穿越文大行其道，读者看得津津有味，出版机构赚得盘满钵满。
所以，痞子蔡出的书销量一本比一本低，淹没在新生力量中，没了踪影。
时代的洪流就是这样，残忍而霸道。
顺我者昌，逆我者亡，痞子蔡在这剧烈变动的世界里，不肯随大流而奔腾，不改写作初心。
一如他爆红的时候一样，是个人之喜，还是时代之哀，或许时间会给出答案吧。
在台湾，“痞子”是调皮的意思，蔡智恒经常去图书馆借书，总是到期后还要拖几天才还，被图书馆的小姐姐称为“痞子”。
他觉得这个形容不错，然后就有了痞子蔡这个网名。
后来他才知道“痞子”在内地是地痞流氓的意思，是个贬义词，可惜这个名字已经红遍大江南北，想改也不行了。
如果你接触过蔡智恒本人，你很难把他和痞子联系起来。
现实中的他长得方方正正，性格腼腆、内敛、木讷，一副典型的理工生模样，以至于连亲妹妹都怀疑像《第一次的亲密接触》这种浪漫的故事不是他写的。
不过平静如水的灵魂背后，难免有一颗偶尔躁动的心。
蔡智恒有时候也会表现“痞子”的一面，比如在生活中会骑着他的蓝色摩托车在公路上四处奔跑，宛如一匹野马，在感情生活中也有过一次轰动一时的传闻。
那是2005年，一条“知名网络作家痞子蔡遭被指控劈腿、欺骗感情”的新闻爆出。
爆料者是和痞子蔡同一个出版社的守谷香，她公开指责痞子蔡利用名气，诱骗多名女孩。
新闻爆出来后，痞子蔡没有否认和守谷香相熟，甚至承认他们俩有亲密关系，但拒绝承认两人是男女朋友。
他解释守谷香患有先天性心脏病，孤身一人在台北，他常常因她的可爱与善良而多加照顾她，可能是分寸没有拿捏好，让她受到了伤害，这是他的问题。
这个说法并没有让守谷香满意，甚至她还指控痞子蔡为情场老手。
痞子蔡则表示，他曾在媒体公开有女友的消息，之前没对守谷香讲清楚是怕她“承受不住”，现在他更不希望的是自己相恋多年的女友受伤害。
这个情节让人不禁联想到他的书《檞寄生》里，主角蔡崇仁和林明菁之间若有若无的爱情。
当他遇到方荃，他恍然醒悟这才是爱情可，他又唯恐伤害那个一心对自己的林明菁，直到事情已经藏不住才说出真相。
如此看来，蔡崇仁身上大概有痞子蔡自己的影子吧。
这场三个人的爱情游戏里，没有赢家，痞子蔡名声受损，守谷香爱情事业共失。所以爱情里摇摆不定的人，伤人又伤己。
风波后不久，他和相恋多年的女友结婚了。
婚后，痞子蔡有了三个孩子。
痞子蔡第一次做爸爸的时候很紧张，总是用手伸到孩子的鼻子下面看看有没有呼吸，孩子不动，他就担心是否还活着。
等到妻子生第三胎时，他已经习以为常了，当丈母娘催他去医院陪产，他还淡定地在讲台上上课，甚至坚持上完课再出发。
为此后来丈母娘没少埋怨他，他却振振有词地说，这是为了让孩子知道爸爸对学生是很有责任感的。
日子就这样在三个孩子的陪伴下行进着，2018年，痞子蔡因为不满学校对老师和学生的不公，自己作为系主任又无能为力，干脆就辞职了。
辞职之前，痞子蔡就是没有规划的人，辞职后，他干脆信奉船到桥头自然直的理念，安心在家带起了孩子。
他主要就是陪着他们看电视、看书、给他们讲故事，带他们出门游玩。
在教育上，学霸出身的痞子蔡有自己的看法，他认为现代社会变化太快，知识更新换代也快。
教授孩子知识技能，不如给孩子输出正确的价值观，培养他们独立的人格和快速学习的能力，这才是一辈子的财富。
所以他对孩子的成绩不甚在乎，他认为孩子考90分就是天才。
有一天老大回来说：“爸爸，我考了98分。”
痞子蔡一阵狂喜，可儿子却垂头丧气地说：“我不要你安慰，别人都考了一百分。”
但痞子蔡说：“我不要你成绩这么好，压力太大了。”
后来，在一次给孩子读故事中，他萌生了写童话书的想法，反正现在闲赋在家，有的是时间，说干就干。
于是，写网络纯爱小说的痞子蔡开始给孩子们写绘本，2018年，他出版了“痞子蔡爸爸说故事”系列丛书。
但痞子蔡的童话故事和别的童话故事相比，更像教科书，一是内容不够温柔，二是严谨。
他不允许自己瞎想，也不允许犯常识性的错误，每写一本，他会把每个动物的习性研究个透。
比如比如写到长颈鹿是陆地上最高的动物时，它一定是陆地上最高的动物，不会是第二高。如果说猎豹是世界上跑得最快的动物，那么它绝不会是跑得最快的动物之一。
他小时候渴望父母给他读故事，但父母忙于讨生活，没有闲工夫。因此仅有的几次给他读故事，让他至今难忘。
今天他创作童话故事，也多了一份弥补自己童年缺憾的意味，“做爸爸妈妈的肯陪孩子读书，那是孩子的福气，一辈子的回忆。”
从爱情小说到童话故事，变化的是故事形式，不变的是说故事的口吻，还有相同的爱。
也许在童话故事里，我们依然能找到那个安静、恬淡又幽默的“痞子蔡”的痕迹。
时间这趟快车，向前飞驰，开过二十多年。
转眼间BBS已成历史，曾经的天涯、榕树下、猫扑早已被碾压在车轮下。
安妮宝贝、饶雪漫、明晓溪、笛安......早已到站下车，QQ成了很多人不忍心卸载却再也没有登录过的工具。
我们再也回不去那个曾经为了等一个人上线而欢喜雀跃的时代，再也找不到那个愿意陪我们通宵聊天的人，但我依然记得痞子蔡给我留下的美好回忆。
《第一次的亲密接触》中的情圣阿泰教会我很多恋爱道理；
《雨衣》中对至亲之人的无限的爱和眷恋至今感动着我；
《爱尔兰咖啡》在咖啡里加眼泪的的情节到现在依然印象深刻……
回去不的青春，留下来的记忆。
痞子蔡，感谢你曾经来过。
作者丨八二沙袋 投稿指南©️原创首发
编辑丨小慧儿 夏夜飞行
,
