在罪恶肮脏中对超越的渴望，在粗俗丑陋中对神圣的向往。尽管有时导演杜蒙的答案是悲观的，但他从未放弃追问。这也让《法兰西》既聚焦法兰西，又超越法兰西。它不仅是对一个国家、一个社会的影射，从根本上，它亦是对于人类生存境况的寓言。
本文首发于南方人物周刊
文 / 吴泽源
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163
世界上的大多数人，大概都听过谋杀亲夫的Gucci家族掌门人之妻雷吉亚尼的这句话：“宁可坐在劳斯莱斯里哭，也不坐在自行车上笑。”她替无数家境平凡却向往优渥生活的女孩道出了心声。
但如果这个哭泣的女孩本就含着金汤匙长大呢？披着LV华服的她的泪水，还值不值得人们同情？布鲁诺·杜蒙的电影《法兰西》，提出的就是这样一个问题。与祖国同名的女主人公，或许正提喻着一个关乎法国、也关乎人性的寓言。
偏离
金牌电视新闻主播法兰西·德莫（由名门之女、LV和Prada代言人蕾雅·赛杜饰演），是家喻户晓的媒体名人。坐阵于巴黎演播室时，她光鲜亮丽、落落大方，对社会、民生、内政和外交问题都能侃侃而谈。实地采访时，她则是满怀同情心与勇气的记者，在危险地带、战争现场、跨越地中海的难民船上奋不顾身，将前线影像带到观众眼前。
但她所呈现的一切，果真是真相吗？
导演布鲁诺·杜蒙显然不这么认为。通过精心安排的场景，他向我们揭示了电视新闻影像的虚假：像电影一样，电视新闻也是由摆拍、表演和剪辑所塑造，只不过它或许比电影虚伪，电影从不声称自己呈现的是现实本身，电视却会这么做。
而法兰西本人的工作方法，更暴露出她在认识论方面的偏离真相。通常来说，电视记者只会在对观众讲话时直视镜头，在与采访对象对话时会将视线偏离摄像机，以追求客观效果。但法兰西却反其道而行，她向被访者提问时总是直视镜头。这让她主导的访谈带上了一丝滑稽的拷问感，也暗示着作为一个媒体人，她的工作方法是反常和过度自我的。
事实上，法兰西作为一个公众人物对第三世界民众以及本土下位者的关心，姿态要大于实质。这也是某种属于法国文化的传统：从萨特到福柯，再到当今的巴迪欧和贝尔纳·亨利-莱维，法国知识分子对自身名人身份的在意程度，似乎一直不亚于他们对被侮辱和被损害者的关切，而且他们经常倾向于将社会公共问题与个人生活困惑相混淆。自我意识过剩，是属于法国文化精英的突出特征，法兰西·德莫自然也不例外。
矛盾
但法兰西的自恋、自私与虚荣，是否代表着她对下位者的关切是虚假的？答案也是否定的。
在驾车不小心撞到一位阿拉伯裔青年后，法兰西因自责而患上了抑郁症。任何来自外界的细微刺激都会使她情绪失控；她视野中的任何虚伪不公，都会让她流下无助的眼泪。
法兰西的眼泪是鳄鱼之泪吗？我们时常会发出如上疑问，因为即便在变得抑郁后，她依然继续与她恶俗市侩的助理开着没品玩笑，也继续坚持着她十分可疑的工作伦理：为了摆拍，她可以暂时登上橡皮船与难民为伍，但她绝不会为此让海水沾湿她的鞋，也不会真的在橡皮船上过夜，毕竟电视台条件舒适的工作船只就在不远处。
即便如此，我们依然能感受到法兰西眼泪中的真挚：什么都不能阻止她每天穿戴LV的名贵衣包，但她也的确怀有真挚的悲悯。事实上，在内心深处，她了解记者身份对她的异化：为了流量与名望，她每天都在把严肃话题和他人的苦难转化为商品——能够本能地感知到这一切的虚伪和不道德，这让她的灵魂时时处于矛盾与挣扎之中。
目光
作为一部电影，《法兰西》在试图呈现关于主人公的全部真相，而不仅仅是其中的某一面。导演杜蒙曾说，当今媒体所身处的数码时代是高度规范化、无菌、二元的，它在试图消解世界与人性的复杂。而《法兰西》要做的，正是将这种复杂还原。一个社会可以同时既虚伪又真诚，一个个体也可以同时兼具崇高与粗俗、可亲与可鄙。
对于世界的如此认知，让杜蒙的目光在面对法兰西时也变得无比复杂。在情感层面，他既充满讥讽，又饱含同情；在本体层面，他的摄影机既指代着来自观众的注视，也是他审视角色和演员的眼睛，甚至还是上帝饱含审判意味的视线：当一个俯瞰镜头毫无预兆地在电影中出现时，神性替代了日常，影片基调也立刻从世俗中抽离。
而法兰西/蕾雅·赛杜也一次次向摄影机回馈着目光。在影片一开始，法兰西直视镜头的寓意仅来自剧情内部——那是她出于自恋，对记者工作进行的越轨实践。随着影片发展，她的目光也渐渐越过剧情，向画外世界漫溢。她究竟在直视谁：是同样在注视她的观众，是对她进行审判的上帝，抑或仅仅是一面镜子——通过这面镜子，她将走向自省，还是堕入更深的自欺？
或许上述所有冲动，全都存在于法兰西的目光中。她用这双眼睛时而博取同情，时而谦卑求助，时而自我粉饰，时而认真审视自己的灵魂。到最后，这双眼睛又在虔诚地向上帝发问：我知道自己身处泥潭，如今已罪无可赦，但我有没有可能获得救赎？世间究竟是否存在某种超越性的可能？
从宗教意味浓厚的《人啊人》《撒旦之外》，到近年的《小宽宽》与《贞德》，虽然素材跨越不同地域、年代，但杜蒙作品的核心得到了完整保留：在罪恶肮脏中对超越的渴望，在粗俗丑陋中对神圣的向往。尽管有时他的答案是悲观的，但他从未放弃追问。
这也让《法兰西》既聚焦法兰西，又超越法兰西。它不仅是对一个国家、一个社会的影射，从根本上，它亦是对于人类生存境况的寓言。
,
