4月1日，衡阳市消防支队组织80余名消防指战员、政府专职消防员走进市革命烈士陵园，举行祭奠消防英烈活动，深情缅怀在2003年11月3日扑救衡阳市珠晖区衡州大厦火灾中壮烈牺牲的20名革命烈士。
一段尘封的记忆被打开， 时间回溯到十六年前：衡阳珠晖区衡州大厦发生火灾，火势迅速扩散。接到报警后，消防指战员立即赶往火灾现场，一边扑灭火势，一边抢救人员。经过消防指战员奋力扑救，94户人家、412名居民被全部安全疏散救出。
然而，当天8时37分，这幢8层高楼却突然坍塌，20名参加救援的消防指战员被掩埋在废墟中殉职。
清明节期间，潇湘晨报记者联系上其中两位烈士的家人，他们还原了英雄生前的面貌。
妹妹：要替哥哥完成梦想
2003年，珠晖中队战斗员贺华东20岁，妹妹贺灿辉17岁。如今，贺华东20岁，贺灿辉32岁，刚为人母的她“后知后觉”地感慨：“我爸妈怎么受得了？”
贺华东一家来自宁乡黄材镇，曾是个幸福的一家四口。在贺灿辉的心目中，哥哥是个“调皮但很讲义气”的人。对于朋友两肋插刀，对妹妹则是尽全力保护。“他从来不喊我名字，都只喊‘妹妹’。”
读高中时，有一次父母突然叫她回家，“我当时心里很难过，因为他们一般不会喊我回去的。”在回家的路上，贺灿辉将事情脑补成应该是父母打算离婚或其他不太好的大事，于是在离家不远的地方哭了起来。“快到家的时候，我哥哥突然从家里冲了出来，紧张地问我怎么了，他以为我被人欺负了。”原来，那天是贺华东放探亲假，回家来看看家人。
成为消防员后，贺华东的假期变得相当可贵，只有在每年探亲假时才能回家。“一般有20到30 天，异地的能休30天，但我哥哥一般休个五天就会被‘赶’回去。”作为家中的儿子贺华东一直被家人严格对待，尤其是父亲希望他“以队为家”。
最后一次探亲假是在2003年上半年。跟往常一样，在家呆了几天后，父亲就开始强烈要求儿子归队。被“赶出家门”的贺华东并没有归队，而是去找了好朋友聚一聚。父亲知道了，陷入长时间的愤怒。
归队了后，贺华东打来一个家常电话，通话中跟母亲个妹妹聊完之，想让父亲接电话。然而那，仍然处在愤怒与责怪中的父亲拒绝了儿子打来的最后一个电话。“我知道，他到现在都很后悔。”
2004年，就在哥哥牺牲的第二年，贺灿辉也追随了他的脚步，干起了消防工作。“我哥哥当兵四年，中间尝试过考军校，但是没有考上。”2006年，贺灿辉通过努力考起了昆明指挥学校，现在在长沙消防救援支队做火灾防控工作。“我想尝试一下，也算是替哥哥完成梦想。”
现在的贺灿辉一有空就会回家探望父母，她觉得一家四口骤然变成一家三口，自己应该多替哥哥承担他的那份陪伴。今年，她有了自己的孩子。当自己成为母亲后，她对哥哥的离开又有了新的感触：“我的父母已经很坚强了，换做是我我会受不了。”
失独父亲：稍微平静，但不可能放下
2003年，雁峰中队代理副中队长聂学敏23岁，来自常德汉寿。2003年父亲聂义新46岁，大概50岁时，他和妻子才从灾难中平静下来。2019年4月4日，59岁的聂义新告诉记者，平静归平静，放下是永远不可能的事。
在聂义新的眼中，独生子一直是个优秀的人。从9岁开始，他就离开父母独自去县城学习生活。小学时他一直是班长和学习委员，到初中时学习也一直不错。毕业后曾在保险公司当会计，“后来他就去申请当兵去了。”
聂义新没想到的是，儿子最终落在了衡阳消防支队，成为了一名消防员。“当时他去当兵我不知道他是什么兵，作为家长来考虑，他愿意选这条路我们就支持他。”
从2003年11月3日至今，一家三口只剩下聂义新跟妻子两人。“现在身体一般，有些时候一些疾病我们自己能处理。”聂义新说，儿子牺牲后二人极少去麻烦组织，“当时我是村里的干部，有些事情不好去麻烦领导。”
事实上，夫妻俩也曾想过再要一个孩子，但当时他们也已过不惑之年。“他妈妈当时想生一个小孩，但我们年纪那么大。”担心大龄父母生下的孩子不健康，也担心自己也许不能陪伴孩子很久，这个想法最终搁置了。
衡阳市烈士陵园内建立起了“11.3”烈士纪念碑，聂义新曾向衡阳消防支队建议，每年的清明节和11月3日，20个家庭都来这里聚一聚，一起纪念一下逝去的家人。在消防支队，聂义新夫妇的情感得到了些许的安慰，他有了个“干儿子”：在聂学敏当兵时，他有个关系亲密的战友，虽然他现在已经退伍转业，但仍然没有断了跟“干爸干妈”的联系。“每年春节，或者我身体有什么不舒服的，他都会从衡阳过来看我们。”
此外，儿子生前的战友也经常来看望他们，“学车都不让我学，说我这么大的年纪了。我的（消防）知识都是他们传授给我的。”聂学敏离开后，他的战友分担起了儿子的部分责任。
“最近的新闻我都看了。”3月14日，山西沁源县沁河镇南石村发生一起森林火灾，6人牺牲；3月19日，常德籍消防员刘磊在苏州营救落水轻生人员时被水流卷走，年仅22岁；3月30日，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾，截至目前共有31名扑火人员牺牲，其中27人是消防员……聂义新向记者列数了最近消防员牺牲的消息，没有发表一句评论。
通过一些亲戚朋友和领导、战友平时慰问和照顾，聂义新的想心情大概在儿子牺牲第四年的时候慢慢平静了。“但是完全平息是不可能的。”
女儿的家书：长大后，我就成了你
清明节期间，目前在长沙救援消防支队工作的赵凌（化名）给父亲写下了一封家书。父亲牺牲那一年，她刚满11岁。
赵凌在家书中写道，父亲离开后的很长一段时间里，她一直不愿认清这个事实，不愿在同学、在亲戚朋友面前提及“爸爸”二字，甚至也不愿在妈妈提起。父亲生活过的痕迹一直在家中，赵凌一直在睹物思人。
“记得考入大学，将要离家求学的那个晚上，您走进了我的梦里，您风尘仆仆地赶回来，和我说了好多话，告诉我，您要出差，要我听妈妈的话，好好读书，做个有用之人……”大学毕业后，她几乎没有太多的犹豫就选择了消防队。“我太想走近您，走进您所挚爱的队伍。”
通过政审和考核，她终于穿上了和父亲一样的制服，成为了一名合格的消防救援员。在基层中队，她和战友们并肩作战，当消防员们将大火围困的小女孩救出后亲手交到她父母的手上时，居民的掌声，让她感受到对这份职业的最高礼赞。
“当我真正走进这支队伍，我才真正读懂您、了解您。”不知是命中注定，还是机缘巧合。她找到了自己的人生伴侣，也是一名消防员。丈夫在在基层消防中队，每天都面对危险。二人的感情几乎遇到了家人的顾虑和母亲的担忧。赵凌曾经只身一人来到父亲墓前，跟他做了一次“长谈”，最终决定遵从自己的本心。
在家书的结尾，赵凌对父亲说：“初心不改，志向不变。我一定会带着您未完成的心愿，像您所希望的那样，认真工作，开心生活。”
衡阳“11.3”特大火灾牺牲消防员名单
1张晓成 支队政委 39岁 湖南耒阳
2戴和熙 支队副总工 41岁 湖南湘阴
3赵康林 雁峰中队中队长27岁 湖南祁东
4钟林林 石鼓中队副指导员28岁 湖南新邵
5陈桂华 石鼓中队副中队长28岁 湖南宁乡
6张尚 珠晖中队学员22岁 安徽金寨
7方卫平 雁峰中队班长22岁 浙江开化
8郭兵华 珠晖中队23岁 江西莲花
9刘昌瑶 石鼓中队班长21岁 湖南常宁
10贺华东 珠晖中队战斗员20岁 湖南宁乡
11谌献波 珠晖中队战斗员20岁 湖南安化
12曾辉 特勤中队战斗员20岁 湖南株洲
13刘庆东 珠晖中队战斗员19岁 湖南耒阳
14彭国辉 雁峰中队战斗员19岁 湖南湘乡
15薛相林 石鼓中队上等兵20岁 湖南临澧
16郭铁牛 特勤中队战斗员19岁 湖南湘潭
17李代伟 石鼓中队战斗员19岁 湖南望城
18周忠君 石鼓中队战斗员18岁 湖南郴州
19张虎 列兵 18岁 北京密云
20聂学敏 雁峰中队代理副中队长 23岁 湖南汉寿
潇湘晨报记者骆一歌
【链接】常德苏州两地消防悼念刘磊，父亲嘱咐万千消防员好好活着
4月3日，江苏省苏州市吴江消防大队指战员代表一行4人，不远千里来到湖南常德，与石门县消防大队指战员代表看望烈士父母。
与刘磊在一个中队的消防员程伟斌交给刘磊妈妈一本赶制出来的画册——《烈火忠魂 纪念新时期消防勇士——刘磊》，画册中记录了刘磊在消防队伍4年里先后参加灭火战斗500余次，参加抢险救援200余次，抢救被困人员120余人，先后2次被评为优秀士兵，多次受到上级表彰奖励的点点滴滴。看到画册，母亲落泪。
一行人之后来到石门烈士陵园为刘磊烈士扫墓。他们向往日战友默哀致敬，敬献花篮，表达对英烈的崇高敬意。
临行前，刘磊父亲再三留大家吃午饭，一边嘱咐：“刘磊走了，期盼千千万万的消防员好好活着，一定要好好活着。”
2019年3月19日上午，湖南常德籍消防员刘磊在江苏苏州市吴江区盛泽镇新东大桥营救跳河人员时不幸被水流卷走，壮烈牺牲，年仅22岁。3月20日，国家应急管理部政治部批准刘磊为烈士。3月22日，刘磊的骨灰从苏州运回常德石门，之后长眠于家乡的烈士陵园。
潇湘晨报记者骆一歌 通讯员 陈自德
,
