用书信来跟这个世界和谈
致读者（节选）
——给你说一说我五位亲爱的姐姐
亲爱的读者，你好，今天我想给你写信，这封信的主要内容是，给你说一说我五个亲爱的姐姐。是的，我有五个亲姐姐，我老六，老马家唯一的男丁。姐姐她们都很疼我，给予我无数美好的感触和回忆，所以今天我想跟你分享一下我对她们的爱。
姐姐1：桃
那么我就开始了，从小往大说，先给你介绍一下我最小的一位姐姐，我平时人多处叫她五姐，独处时叫她桃。她在我的电话通讯录里的昵称也是桃，但是这里有歧义，因为我大姐的名字里，也有一个桃字，而且我五姐的学名里，并没有桃字，所以关于我通讯录里的桃，你可以理解成这是我的五姐桃，而不是我的大姐桃。
实际上我的五姐桃，是她的小名，五姐的小名为金桃，我大姐的学名叫爱桃（不是爱淘宝），我现在觉得我对这个世界而言真的是个奇迹，为何由此感慨呢？请仔细研究我大姐和五姐的学名和小名，大姐叫爱桃，五姐叫金桃，正常人的理解应该是让我大姐好好爱五姐，爱金桃嘛，摆明了这是当年的我爹我娘对于我这枚尚未成型的妖孽有点泄气，甚至都不想再要我了啊，要不然怎么是爱金桃，而不是爱我呢？
后来我想了想，觉得可能是我们家家长当时比较拜金，要么就是希望我的五姐桃命里不要缺金，总之村里人都很随便地称呼我的五姐桃为金桃，很少叫她学名，同时郑重称呼我的大姐桃为爱桃。至于我后来在通讯录里用桃来代指我五姐，也并非我本意，而是三十多年来的一种习惯使然。
我小时候乃至整个少年时代，却是不敢这样称呼她的，我这样描述的原因你们可能一时间难以理解，但我爹我娘以及其他几个姐姐都是把她从小到大这样喊过来的，后来我想反正我也早就成年了，我也这样喊吧，于是我就开始这样称呼我的五姐为桃了。
桃小时候脾气比我还烈，而且比我勇敢很多。勇敢的桃上小学时，一直带着我，直到她上四年级以后，我们才分道扬镳。桃上四年级时，我妈托人找关系，把我塞进了我们家门口的小学一年级。我们家门口的小学是这样的，一、二、三，三个年纪共用一间教室，桃从一年级开始，上学就带着我，一直带到三年级结束。桃上课时，就把我放在教室外面，有时候我会绕到桃座位的窗前，努力把自己挂在窗上找桃讲话。那个场面很滑稽，我有时候挂上去了但是很难下得去，于是挂着挂着我就哭了，要么就是手一松，直接掉下去，哭得更凶。
有时候桃就任由我蹲在教室里，老师基本上不管，但我要在教室里胡来也不行，老师还是会叫我出去。冬天我基本不怎么胡来，因为外面冷，夏天我则经常站在教室后面尿尿，于是我就会被赶出去。桃为我默默担待了很多，回家也不怎么敢言，因为其他姐姐上的学校靠近镇上，离家远，带上我更不方便。
桃很坚强，坚强的桃有次放学，经过一株小桃树，桃带我从队伍里面走出去，爬上了那棵小桃树。如果我没记错的话，应是一个夏天的中午，天气干燥，阳光十分刺眼，用桃后来的话说，她是想摘几个桃子下来给她亲爱的六弟品尝，但在摘桃过程中，桃不幸摔了下来，农村小孩皮糙肉厚不假，但问题是，桃从桃树上摔下来时，踩在了一根刚砍不久的新竹签上，脚板差点都被戳穿了我感觉，桃当时只是尖叫了一声，脸色煞白，把我直接吓哭了。后来还是桃树的主人帮忙，出来把桃背去了镇上的合作医疗站，张医生给桃清洗完伤口后随便包扎了一下，也没缝针，也没吃药，然后由我搀扶着，慢慢往家去，我手里紧紧攥着几个桃，问桃吃不吃，桃说，给你吃，我名字里面有桃，不能吃。
之后有相当长的一段时间里，桃走路都一瘸一瘸的，很快就有几个坏同学联合起来给桃起了一个外号，叫马跛子。我有次乘那几位下课出去玩的时候，拿小刀把他们的课本划得一条一条的，后来他们发现了就冲过来打我，后来桃就跟他们打在一起，后来我用小刀划伤了好几个，后来我鼻血都被他们打出来了，后来闹得好几方家长都互相不愉快，事后桃让我在家呆几天，别再跟她去学校，我偏不。
桃从小就很勤快，经常一个人拎了竹篮上山捡菇子，要么就是上山砍茅柴。那时山上的菇子可真多啊，各种各样的，有石灰菇、牛奶菇、牛屎菇、鳖瓜花，对了，还有鸡脚爪，现在好像都没有了，我植物学得差，故而不知什么原因导致的，有人说是全球气候变暖，有人说马路修多了，来往的车辆惊了菇神，还有人说实际上所有的菇子都有毒，我小时候吃了无数个菇子，没被毒死那算是奇迹喽。
实际上山上的菇子应该还有，尽管没以前多，但终归是没有绝迹的，只是现在已经没了捡菇子的小姑娘罢了。那些年，每次桃从山上捡回来的菇子，全家人能吃好几天，我娘偶尔还会挑出来一些长得好看的菇子，第二天清晨拿去集市卖。
桃的茅柴砍得也很专业，尤其捆起来之后扎在那里，无论你从哪个角度看，都很漂亮，条是条，线是线的，为此，我很崇拜她。桃放学回家喜欢砍柴，不喜欢做作业，她说她宁愿劳动也不愿做作业，我说我就喜欢你这样的姐姐，砍柴多光荣呀，做作业能有什么出息，但桃出门砍柴时有时会带上我，有时又不愿带。桃不愿带我上山砍茅柴是有原因的，因为当她砍好两捆时，我基本上半捆还没砍好，桃就很生气，就骂我，有时甚至动手打我，但不管她怎样我，还得帮我砍足两捆茅柴，所以她也怕因为修理我而耽搁回家吃晚饭，因为天很快就会黑下来了。
桃帮我砍柴的时候让我编捆柴绳，编那玩意我更不行，不是编断了就是捆不了柴禾，一捆就散架，桃对我的劳动技能感到很无语，多次扬言再也不带我上山砍柴了，她因为受我拖累已被家长训斥多次，训斥后的结果是，必须把我带上，而且要带好。桃后来把所有郁闷直接撒到我头上，以至于我从小连劳动都劳得很不开心，这让我成年以后参加多种体力劳动（个别性质的劳动除外）都提不起什么兴致。
桃后来认识了一位外乡青少年，我二姐夫的亲弟弟，也就是我五姐夫啦，一位性格非常内向的皖北青少年，当时的青少年中学刚毕业就离家出走两个多月，据说跑去了嵩山少林寺，立志学武，后来被我二姐夫捉回家，顺便带到皖南来的。后来他确实给我表演过一套拳脚，我看后表示可以拜他为师，但他并没什么耐心教我，只是让我蹲了几天马步，蹲得我也不耐烦了，那时我白天要上学，晚上要去田里找黄鳝，我也很忙。
后来我在少管所服刑时，这位皖北青少年和桃一起去大蜀山探我的监，我问桃，你们结婚了没有？桃笑着说，等你出来我们再结。我听后有点茫然，青少年木头木脑的，来看未来的小舅子，连包烟都不晓得带，桃说抽什么烟，老头抽烟，咳起来我们都怕，你还是戒了吧，要不然以后年纪大了更不好戒。我有点生气，就说你们回去吧，以后不要你们再来看我。桃当时就给了我一爆栗，旁边的管教说，哎哎哎，你怎么打人呢？桃笑着说，我想打就打，这个人太坏了。
后来他们就真走了，但第二年探监时，桃给青少年使了个颜色，青少年赶紧笨拙地塞给我两百块钱，磕磕碰碰说，给你买烟吃，我欣喜地塞进了袜筒里，桃说她已在二姐夫开的杂货店站店，青少年买了一辆农运车，两人加一起一个月能挣一两千。等你出来了，我就把店让给你站，桃说。那么美好的事情我都不敢想，但问题是，二姐夫怎么可能让我去站店呢，别说一个店，狠起来我能把一万个小店都站倒。后来等我出去，英明神武的二姐夫果然没让我站店，而是让我跟在他后面干了为期半年的刑释犯工头，我干得很不开心，半年不到，就又舞枪弄棒上街巡逻去了。
我结婚时父母都已过世，于是桃她们几个就在娘家全天候帮忙张罗，里里外外都是姐姐们操劳，什么喜宴呀车马呀新房布置呀等等等等，都是五个姐姐亲力亲为，我自己反而像是打杂的，更像是甩手掌柜。村里别的男的结完婚，基本上外债累累，我结婚没掏一分钱，结完婚第二天，大姐给我一本账单，一个信封，账单是亲友的礼金记录，信封里装的礼金，她们原封不动全部移交给我，几万块，没多久就被我拿出去做生意亏了。又没多久，鬼使神差，电视里我居然混成了一名野鸡作家，桃她们几个看过电视看重播，脸上特别高兴。
我当野鸡作家的那些年，桃和青少年在县上菜市做蔬菜批发，那段时间他们真辛苦，每天凌晨三四点开始卸货，卸完货青少年回家睡觉，桃需要一个人批完所有菜蔬，有时候青少年出去进货，桃就一个人卸完一车货，旁人都叫她花钱雇人卸货，桃说工人不知道轻重，把菜摔坏了更划不来，我有次实在看不下去了，就带了几个小弟去帮忙，小弟们乱哄哄地卸货，毛手毛脚的，还没下几包，就被桃板着脸把我们撵走了。
有段时间我喜欢在夜里写东西，白天睡觉，大清早的，桃就抱了两三岁的慧慧来我家，把慧慧往我被子里塞，有时候一塞就是一个上午，她要忙到中午才能回家给慧慧喂奶，慧慧小时候最喜欢哭，还经常在我床上撒尿，搞得我一屋子都是小孩的奶香和尿味，乌烟瘴气的，我很烦躁，有时真想动手打她，又不敢，怕打坏了她娘跟我发飙。好在后来没多久，桃就不做蔬菜生意了，而是去了市场当了一名茶叶贩子，整天把慧慧打包背在身上，就这样给了我一条生路。
我没结婚前，每年过年都有数目不菲的红包，老头老娘健在时，我的红包少一些，他们过世后，我的红包却变得更多，因为姐姐们续上了。婚后三到五年里，桃她们几个跟协商好了似的，除夕前回娘家，每人都塞我爱人一些钱，任我爱人怎么推都不行，这种情况持续到后来我在经济上确实不需要外援才逐渐停止，也就是说，尽管我父母过世较早，但三十岁之前的我的印象里是没有寒冬的。我前年高利贷跑路，回家后的一个下午，桃跟青少年一道拿给我十多万，他们俩能有多少钱我当然清楚，于是硬撑着不要，青少年说，钱没了我们再慢慢挣呗，你以后争气就行。
今年大环境不好，青少年的农运车几乎没什么活，桃只身一人去上海的一家医院做护工，当时我刚接了一个重活，忙得昏天暗地，桃去上海一个多月后我才知道，赶紧给她打电话，桃很开朗地笑，桃说，你又不是不知道，我不做事浑身就不舒服，就是医院里的活不重，我有点烦。我听后内心很凄然，就问她在上海哪里，我说我想来上海看看你，桃说别了别了，你好好做事，多写点书，再过两个月就过年了，过年了我不就回家了嘛。我说那好吧，过年前我到上海来接你，我们一起回家……那天我电话还没挂，感觉眼睛就湿了。
,
