作者|陈珂含
晚上吃过饭，靠在窗前翻看手机里几年前的照片，一个坐在咨询室里长发及腰的男子映入眼帘，“啊，小R！”他的名字瞬间出现在我脑海中，因为他实在太特别了，容不得别人忘掉他。
第一次见小R，是在N年前春节前夕，他穿一身脏兮兮的军绿色休闲装，顶着一头显然很久没洗的及腰长发，身上散发出的味道让我禁不住屏住呼吸，如果不是身上背着的那个大大的牛皮包看起来价值不菲，妥妥的一个拾荒者。
后来他告诉我，那天他以自己平时最真实的样子来见我，就是想看看我真实的反应，是否会接纳他。
我诚实地告诉他，我会接他这个个案，节后开始，但希望每次咨询前他要做好个人卫生。
我以为他不会再来，没想到春节一过，他如约而至，仔细地清洗了头发，虽然还是那身绿军装，但干干净净。
小R的咨询前后跨度四年，在最初的一年里，每次咨询结束，我都感觉自己内在有个部分和他一起碎成了一片片，需要很长时间才能把这些碎片拼凑起来，让不知散在哪里的魂魄再次回到我身上。
他每次来咨询都会带一些奇奇怪怪的东西，有一段时间，他每次都带着一两片从西藏收集而来的有三条纹的人顶骨，给助理吓得脸色发白，然后他得意洋洋地再拿到咨询室给我看。
他向我普及古玩知识，问我要不要摸一下，我胆子很大，也很好奇，就伸手去拿，他又赶紧收起来，说：“你是女人，最好不要碰”。
每当我问他为什么要把头发留这么长，他总是回答：我喜欢风吹过头发时的那种感觉。因此他称自己“如风的男子”。
小R身材匀称高大，一头长发随意地散着，常年穿着他的绿军服，脸色阴沉，一副桀骜不驯的样子，在街上他若皱着眉看谁一眼，那人就会赶紧离他远远的。
但是，小R的内心却是敏感、细腻而柔软，他的小宠物金丝熊生病，他带着它一次次去宠物医院治疗打针，最后还是没有治好，小R伤心了一个月，将小熊埋在树下，做了一块小小的墓碑记念它。
一次咨询结束后，夕阳照进房间，金色的阳光撒在小R的脸上，一种说不出的忧伤温暖。我从没给来访拍过照，但是那天就想给他拍，于是提议，他同意了。
但是拍出来的竟是一个害羞还有点萌的“小女孩”，他看了以后坚决让我删掉，说不好看影响他的形象，最后同意我只保留其中一张。
在小R咨询后期，有另一位长发及腰的小F也在做咨询，小F高大秀气，五官立体精致，妥妥的一个男模，在地铁被经纪公司看中追着邀请他去做模特，被害羞的小F拒绝了。
两人分别在不同的时间来咨询，有一天我突然意识到这两个长发及腰的男子，内在和外表正好是对方的反面，小F的外表是小R的内心，小R的外表恰是小F的内心。
小F外表秀气文弱，内心却有一种磐石般的冷硬与坚定，小R外表桀骜不驯，内心却住着一个温柔的小女孩。
随着咨询的推进，两个人终于在同一天一前一后来到咨询室。
那天小F戴一顶黑色的棒球帽，一如往常的黑衣黑裤，没有像往常那样把头发收起来扎个马尾，长发随意地放在耳后散在肩膀处，露出银色的耳钉，手臂上新纹了几个英文字母，眼睛里不时地闪烁着一股桀骜不驯的神采…
几个月后小R的最后一次咨询，他穿了一件月白色棉质休闲上衣，下着一条灰绿色休闲裤，头发收起来扎了一个马尾，戴一顶和裤子同色遮阳帽，背着万年不变的牛皮包，整个人清爽秀气…
一瞬间，我愣住了，只看见长发在风中飞舞，那是小R的，也是小F的。
（完）
原创文章，转载请联系授权。
