如果有时光机，可以让你回到民国时代，你最想见到哪位大师？
我想见——闻一多。
在认识闻一多之前，我们已提前给他贴上了“民主斗士”“革命先烈”“新诗诗人”等标签，却忽略了他是怎样一个复杂而有趣的人。
从清华留美，大家都对这个资本主义新兴的国家评价正面，唯独他一直在批判美国的物质文明。
他学了十几年绘画，却放下颜料，做了诗人。
他写下《七子之歌》《死水》，领导新月派在现代诗写作上开疆拓土，可他又全身心地投入到中国古典文学和古代社会的研究。
他眼见劳者无粮食果腹，兵者无医药疗伤，老人无所依，青年无工作，幼儿无学上，站出来振臂一呼，要为人民的利益而奋斗，可他又是钻进故纸堆的“何妨一下楼主人”。
……
内心足够丰富，便复杂，便迷人，闻一多究竟是一个怎样的人呢？
01
闻一多改名记
闻一多，1899年11月24日出生于湖北省浠水县巴河镇，本名闻多。
浠水县闻一多纪念馆
辛亥革命那年，闻多12岁，正在张之洞支持创办的两湖师范附属小学读书，遇武昌起义，就回家自学了半年，第二年也就是1912年，十三岁的他考上了清华大学。
清华大学建校，始于1911年，由美国退还庚款而创办，是一所留美预备学校，学生入校学习需八年，毕业后全部送美国留学。在内陆社会风气未开，夷敌之见犹存的乡村，闻多之父，闻廷政思想开明，学校又膳费全免，他便极富远见地将儿子送去清华学习近代科学和文化。
那年，清华大学在湖北一共招录4人，在全国招收的学生不足百人，复试时临时抱佛脚学了点应用英文的闻多，以本省第一名被录取。之后，闻多的堂兄闻亦传、堂弟闻亦齐也相继考入清华，称为“清华闻氏三兄弟”。
那时同学多是双名，闻多为单名，免不了被人连名带姓一起叫，爱开玩笑的同学还给他起了个外号widow（寡妇）。
闻多和同学商量换个名字，同班同学潘光亶开玩笑说，那就在中间加个一字，多简单啊。闻多一听，立刻跳将起来说，太好了，以后就叫我一多好了。
1916年清华学校中等科一年级学生合影
可是学生入学，教务处已将学生名册上报教育部，不能改名。但闻一多并不灰心，总是说，坚持就会胜利。每逢外国教员或新教员上课点名时，他就站出来强调说，多字前面还有一个“一”字，每次考试他在试卷的姓名栏上都写闻一多。每逢发榜或布告有他名字时，只要有可能，他总是设法去添上“一”字，墙报上他所发表的文字、白话诗或插图他都署名“一多”。
天长日久，人们也就把闻多这个旧名逐渐忘记了。清华十年（第一年因英语不及格留级，最后一年因参加学生运动拒绝考试被留级），快毕业时，学校终于正式承认了他的新名，在毕业证书和同学录上所的名字都是闻一多，而不再是闻多了。
基友一生一起走，在闻一多尽一切可能为自己改名的同时，潘光亶也改名为潘光旦。
02
闻一多结婚记
1922年1月，24岁的闻一多第一次寒假回家，因寒假短，以往他都留在学校读书，参加社会活动，或与同学结社讨论“小学生应该读四书五经吗”“国家富强的关键是政治还是人才”“科学和文学哪个更重要”等问题。
这次回家，是遵父母之命回家结婚。在北京参加轰轰烈烈的五四运动，积极投身反帝反封街学生运动的闻一多，怎么可能轻易去结婚呢。他提出，要结婚，一不祭祖，二不对长辈行跪拜礼，三不闹新房，家人连连答应。
闻一多新婚照
结婚当天，堂屋门前张灯结彩，四方名人不断前来恭贺新婚，吹打弹唱十分热闹，家里人一个个忙得不可开交。这一天，最闲的就是新郎官闻一多了，清早一起床，他就抱着几本书跑出去了。家里人几次催他去理发，换衣服，埋头看书的闻一多反问要他理发换衣服干什么？
傍晚时分，花轿到了，喜炮不断鸣放，新娘子下轿了，找新郎拜堂，不见新郎的人，最后才书房把他找出来。
结婚当晚，闻一多把侄子叫到屋里，叔侄俩闲聊躺了一晚。婚后，闻一多回清华继续上学，顺路把妻子带回她武昌的娘家，同时闻一多反复给家人交代，一定要把妻子送去读书。
回到学校，他不愿和同学谈及自己的婚事，而拼命地写诗。梁实秋在《谈闻一多》一书中说：
婚后一个多月，一多立即返回清华园里过他的诗人的生活……他作诗的时候拼命的作诗，治学的时候拼命的治学，时间根本不够用，好像没有余暇再管其他的事，包括恋爱的生活在内。
婚礼那天的全家福
到学校后，他给弟弟闻家驷写信抱怨婚姻实在是庸俗的事情。
家里一般俗见，早不在我的心里，更不在我眼里。驷弟！家庭是怎样地妨碍个人底发展啊！细肝、细心、细鼻、细眼，讨厌极了！
试问早出洋的虚名好些呢？还是当一个实实在在的著作家好些呢？俗人真该万死！驷弟！大家庭之外，我现在又将有了一个小家庭。我一想起，我便为之切齿指发！我不肯结婚，逼迫我结婚，不肯养子，逼迫我养子——谁管得了这些？驷弟！我将什么也不要了！
宋诗人林和清以梅为妻，以鹤为子。我将以诗为妻，以萤为子,以上帝为父母，以人类为弟兄罢！家庭是一把铁链，捆着我的手，拥着我的脚，拥着我的喉咙，还捆着我的脑经筋；我不把他摆脱了，撞碎了，我将永远没有自由，永远没有生命！
那么闻一多的婚姻后来怎么样了呢？
民国时，很多文坛大才都被父母安排了婚事，接受了西式教育的男子向往婚姻恋爱自由，被迫要因父母之命媒妁之言与陌生女子结婚，悲剧往往就诞生了，鲁迅和朱安，郭沫若和张琼华，徐志摩和张幼仪……一百年后，如今找不着对象的90后们，开始神往传统的“娃娃亲”和“包办婚姻”，他们觉得至少找对象这种事不需自己操心。
闻一多的婚姻，最后成了一段佳话。
那个时代确也奇怪，有女子被从学校强行带回家结婚，比如张爱玲的闺蜜、与她齐名的民国作家苏青，正在国立中央大学上学，被迫辍学嫁人。也有人将已婚女子，送去学校受教育，比如闻一多结完婚，他就把妻子高孝贞送进学校去读书。
闻一多与妻子高孝贞
当妻子成了学生，两人便开始学生之间的异地恋，鸿雁传书，交流文学与生活，最后高孝贞成长为知识女性，两人成了真正的爱人，相伴一生。
03
闻一多育儿记
闻一多的长女名闻立瑛，因为是女孩，闻一多又在美国留学，家里隔了很久才把消息告诉他。闻一多因此非常不满，他对父母提出了抗议。
孝贞分娩，家中也无信来，只到上回，父亲才在信纸角上缀了几个小字说我女名某，这就完了。大约要是生了一个男孩，便是打电报来也值得罢？
我老实讲，我得一女，正如我愿，我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样。我从前要雇乳母以免分孝贞读书之时，现在不以为然。孝贞当尽心鞠育她，同时也要用心读书，我的希望与快乐将来就在此女身上。
女人并不是不能造大学问、大本事。我们美术学院底教员多半是女人。女人并不弱似男人。外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢？
不重男轻女，尊重女性，欣赏女性的能力和才华，一百年的闻一多让人看到了一位好父亲的样子。后来长女闻立瑛因病早夭，闻一多撕心裂肺地痛哭，写下祭文，将她的遗物留在身边常常思念。
闻一多与高孝贞后又生养了七个孩子，其中有五个健康长大。子女众多，闻一多始终践行民主教育，不摆大家长的架子，不搞威权教育。
在昆明时，因通货膨胀法币贬值，闻一多一家八口生活拮据，闻一多的教书费根本不够家用，书画家闻一多便开拓了篆刻制章的副业，为了家庭生计全身心地工作。
闻一多在刻章子
某日，三四岁的幼女闻惠羽又哭又闹，一再哄她别哭，劝她别吵都无效，搅得闻一多头昏脑胀实在无法工作，便一气之下在她屁股上打了几巴掌。
几个大一点的孩子见了，纷纷起而批评父亲：“妹妹小，不懂事，不应该打她。自己搞民主运动，天天讲民主，回到家里怎么就动手打人？打人就不民主！”
闻一多没料想孩子们竟会向自己提出如此严厉的批评，但他没有生气发火，指责孩子以下犯上，而是陷入沉思，片刻之后向孩子们道歉：“我错了！我从小父母就是这样管教我的，希望你们将来大了，再不要用这种方法对待你们的孩子。”
闻一多一家在昆明
04
闻一多留学记
诗人闻一多，起初是画家，童年村里戏台上的生旦净末丑，家中女眷的剪纸和绣样，就让他衷情色彩和绘画。
1922年，他留学美国，先后换过三次学校，学的都是绘画。先是在芝加哥大学学美术，第二年梁实秋赴美留学，他转入梁实秋所在的科罗拉多大学学美术，一年后梁实秋去了哈佛大学，闻一多又转入纽约一所艺术学校继续学画。
钱钟书曾讽刺“教授满街走，博士如走狗”，在为了文凭和学历出国镀金的时代，闻一多和陈寅恪，出国求学，没有拿学位回国，成了学界“奇葩”。
闻一多绘制的赠给梁实秋的“梦笔生花图”
闻一多为啥没学位呢？起初闻一多所在的芝加哥美术学院是美国当时数一数二的艺术学院，他在这里表现优异，门门功课优良，之后他收到了梁实秋寄来的他学校的明信片，啥都没说，直接转学到了美术系很弱的科大。
梁实秋在《闻一多在珂泉》中回忆：
我找好了住处之后立刻寄了一封信给一多，内附十二张珂泉风景片，我在上面写了一句话“你看看这个地方，比芝加哥如何”，我的原意只是想逗逗他，因为我知道他在芝加哥极不痛快，我拿珂泉的风景炫耀一下。万万想不到，他接到我的信后，也不复信，也不和任何人商量，一声不响的提着一个小皮箱子，悄悄的乘火车到珂泉来了！
转学这事，他写信告知了弟弟闻家驷：
现拟往科泉与实秋同居。科泉离此需一日之旅行……科泉有美术学校或不及芝校，然与实秋同居讨论文学，酬喝之乐，当远胜于拘守芝城也。
到科罗拉多后，闻一多与攻读英国文学的梁实秋一同上课，修习英美文学和诗歌，课后一起阅读讨论，打下了坚实的西洋文学基础。
这所学校要求学生必修数学，闻一多和梁实秋的数学都很差，学校要求二人补修，否则不能毕业，梁实秋乖乖去补修去考试，闻一多却坚决不修。他说，不毕业没关系，但不能学自己不愿意学的课程。
05
闻一多求职记
1925年，闻一多留学归来，术业有专攻，最初，他到北平艺术专科学校（央美国美前身）任教，后因学校欠薪不发，就南下，先后到国立政治大学、国立中央大学任教，同时与徐志摩一起办《新月》杂志《晨报·诗镌》等诗歌类刊物。
闻一多给徐志摩的诗集《落叶》设计的封面
军阀混战，时局动荡，学校常因欠缺办学经费或因当局政策调整就闭校。前面这几所学校，闻一多差不多是干着干着就失业了。
转眼三年过去，闻一多30岁了。这一年，武汉大学筹备成立，代理校长湖北省教育厅长刘树杞，专程到南京请闻一多到还没建起来的武汉大学任文学院院长，恳请他再邀集自己清华留美的同学来武汉任教。
闻一多起初有些犹豫，不愿离开南京较为安定的环境，但终被桑梓之情所动，还写信给找不着工作的诗人朱湘，邀他前往武大。
武大之于闻一多，是他整个学术道路的转折点，是诗人闻一多向学者闻一多转型的起点。远离了北平、上海的新诗阵地，自武大任教开始，闻一多转向了对中华古典文学的研究。
闻一多之于武大，使这所大学经诗人手笔，从僻远乡野之村姑，出落成诗书化气的仙子。珞珈山改名便是一例，落驾山，又称罗家山，某日闻一多经过此处，忽而灵机一动，建议道：“何不改名为珞珈山？”
三月，珞珈山下的樱花盛开
大家都觉得这名字一改，那不登大雅之堂的旧时代祖传的地名，一下子就有了诗一样的意境，于是欣然应允。这珞珈山知名便沿用至今。民国出版物封面设计师闻一多，还给当时的武汉大学设计了校徽，如今这徽章是该校的印章徽记。珞珈山前的石坊，上面横写的“国立武汉大学”几字，据说也是先生的手笔。
1930年6月，闻一多从武汉大学辞职，之后与梁实秋一起到青岛大学任教，后九·一八事变发，爱国学生闹学潮，闻一多离开青岛，回到阔别十年的清华大学任教。
五年后，抗日战争爆发，他随清华大学南迁，放弃教职人员乘车由香港越南赴后方的安排，加入湘黔滇旅行团，带领300多名清华、北大、南开的学生，徒步3000里，从长沙到昆明，任教于西南联大。
穿黄色军装徒步的湘黔滇旅行团学生
06
闻一多上课记
在武大任教期间，闻一多结识了游国恩，稍微读过中国古典文学史，肯定都认识这位，他写的那套《中国文学史》四册就是中文系人手一本的教科书。
游国恩建议热情洋溢的诗人闻一多去研究《楚辞》，于是乎，行动力爆表的闻先生埋首故纸堆，他的埋首是屋里的桌子、床、椅子、地上到处都是文献，都是书籍，整个人埋在里头的那种埋。
闻一多手书的《离骚》
最好的朋友梁实秋在《谈闻一多》一书中写：
他书房里的参考书不能用琳琅满目来形容，也不能说是獭祭鱼，因为那凌乱的情形使人有如入废墟之感，他屋里有一把椅子，是一把老树根雕成的太师椅，我去了之后，他要把椅子上的书搬开，我才能有个位子。
三四年后，闻一多在清华大学开课讲《楚辞》。那时清华的学生，年龄和老师相差不大，加之社会上办报创刊正如火如荼，不少学生都在报刊上发表过文章，对老师颇有不服。
比如这时在清华上学的钱钟书，就曾公开宣称：“整个清华，没一个教授有资格充当我钱某人的导师！”学生的狂傲和挑战，会给授课老师某种压力，更加发奋地踏踏实实做研究。
那时，大学的课一般都安排在上午和下午，闻一多却想要这课改在傍晚上，于是他三番五次去教务处，终于把课时给改了。
上过这门课的学生冯夷回忆：
记得是初夏的黄昏，马樱花正在盛开，那桃花色绒线穗儿似的小花朵，正在放出轻淡的香味。七点钟，电灯已经来了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样地昂然走进教室里来。
当同学们乱七八糟地起立致敬又复坐下之后，他也坐下了；但并不立即开讲，却慢条斯理地掏出自己的纸烟匣，打开来，对着学生露出他那洁白的牙齿作蔼然地一笑，问道：“哪位吸？”同学们笑了，自然并没有谁坦直地接受这gentle man风味的礼让。
于是闻先生自己擦火吸了一支，使一阵烟雾在电灯光下更浓重了他道士般神秘的面容。于是，像念“坐场诗”一样他搭着极其迂缓的腔调，念道：“痛一一饮——酒，熟读——离——骚——方得为真——名——士！”
他像中国的许多旧名士一样，课在夜间比在上午讲得精彩，这也就是他为什么不惮烦向注册课交涉把上午的课移到黄昏的理由。有时，讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去，直到月出皎兮，这才在凉露霏霏沾衣中回到他的教员宿舍。
陈梦家、赵萝蕤夫妇
闻一多生平最得意的两位弟子，一位是著名的甲骨文和青铜器研究专家、新月派诗人陈梦家，此君的妻子赵萝蕤，正是钱钟书暗恋的女神，可惜襄王有意，神女无心，据说《围城》里的唐晓芙便是以她原型，另一位便是诗人臧克家。
闻一多在青岛大学任教时，山东诸城人臧克家报考，数学考了个鸭蛋，国文考试只写了三句话：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无边的苦海。
闻一多阅卷时看到，就给了98分，满分是100分，最后臧克家被录取了。闻一多很重感情，据说，他批作业判分的原则是是否写到情感，文字里有真情的，就能得高分。
臧克家回想闻一多给他上英国诗歌课：
闻先生说：如果我们大家坐在一片草地上谈诗，而不是在这样一间大房子里，我讲你们听。坐在草地上，无妨吸着烟，喝着茶，也无妨同样吸一口鸦片……他诗人的气质很浓厚，两腮瘦削，头发凌乱，戴一副黑边眼镜，讲起书来，时常间顿地拖着“哦哦”的声音。
诗人闻一多的一生，是大写的君子。虽只有短短47年，然波澜状况，大开大阖，与民族的救亡和自强并行，与时代浪潮里的无数仁人志士命运交织，以上几则小故事只是截取了他生活里的几朵小浪花，供诸君去了解那个血肉饱满富于激情的闻一多。
本文主要参考杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》、梁实秋《谈闻一多》、闻黎明《闻一多年谱长编》。书尚未读完，得知闻一多先生的长孙闻黎明先生去世，感激他数十年对西南联大和闻一多的研究，让我可以读到资料如此详实的著作。
来源：微信公众平台：“卓尔书店”
作者：抱石
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
,
