文：芥末老生（作者原创授权）
建安二十四年，当曹操来到汉中前线的时候，刘备就下了结论：“曹操这次亲自来也没用，汉中肯定是我们的了！”
为什么刘备敢说这样的大话？因为，曹操太难了！驻扎在汉中的曹军因为主帅夏侯渊战死、作战又一直不能取胜，士气已经极度低迷；而曹操率支援大军远道而来，劳师远征官兵疲惫不说，粮食供应也存在着极大的困难，汉中本地的居民已经被曹操大量的迁往内地，这就导致曹军很难作到就地取粮，只能依靠由后方辗转千里运输粮草和辎重。在这样的条件下，要保证充足的粮食供应、鼓舞部队士气再打胜仗夺回失地，怎么看都是一件不可能完成的任务。
汉中地区夹在秦岭与大巴山脉之间，是一个东西狭长的盆地地形。北方辽阔险峻的秦岭隔绝了汉中与关中地区，仅有三条古道褒斜道、傥骆道和子午道可以通行，而傥骆道与子午道都过于狭窄逼仄，不适合大部队的通行，曹操的部队和后勤运输队伍走的就是这条褒斜道。
褒斜道北起斜谷口(今陕西眉县斜峪关口)，南抵褒谷口(今汉中市大钟寺附近)，沿着褒、斜二水而行，贯穿褒、斜二谷，是关中通往汉中的主干道路，全程大约500里。褒斜道的栈道，开凿修建始于范睢任秦国丞相时期，可以通过大部队和辎重，司马错伐蜀就是走的这条路。
古栈道
褒斜道一直是南北兵争和贸易往来的必经之路必行之道。《史记·货殖列传》记载:"栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口"，当时已是"商旅联槅，隐隐展展，冠带交错，方辕接轸"，但就是这样一条被描述得如此热闹繁忙的交通要道，实际上是什么样子的呢？在曹操看来就是“五百里石穴”，这条路的坎坷艰险竟然让见惯了大场面的曹操也发出了如此的惊叹。
《三国志 刘放传》“昔武皇帝数言‘南郑直为天狱，中斜谷道为五百里石穴耳’。”
《蜀鉴》：斜谷中皆穴山，架木而行。
山谷犹如石穴
文史学者严耕望曾经如此描述过褒斜道：“沿水南岸近处太白山脉自西而东高峰迭起，海拔多达二千五百公尺以上，最高主峰且达四千公尺，北岸近处等高线亦达一千八九百公尺，而谷地等高线乃在一千二百公尺以下，地势起伏，变化太大，道通中，自属艰险”，褒斜道山路的曲折艰险由此可见一斑。
即便路途艰险，可如果只是部队行军那么就还不算太过困难，困难的是后勤补给。士兵行军时，基本都是不穿戴盔甲的，会与粮草等辎重一起由民夫跟在队伍后面运送。《史记》中记载了为了运送一石军粮到前线，沿途所需要耗费掉的粮食犹如天文数字一般惊人，《梦溪笔谈》里面也详细记载和论述了运输粮草辎重的后勤保障工作所需要动用的庞大人力。
《史记·平准书第八》：千里负担馈粮，率十余钟致一石。
《梦溪笔谈·官政一》：凡师行，因粮于敌，最为急务。运粮不但多费。而势难行远。余尝计之，人负米六斗，卒自携五日干粮……三人饷一卒，极矣，若兴师十万。辎重三之一，止得驻战之卒七万人，已用三十万人运粮，此外难復加矣。……若以畜乘运之，则驼负三石，马骡一石五斗，驴一石。比之人远，虽负多而费寡，然刍牧不时，畜多瘦死。一畜死，则并所负弃之。较之人负，利害相半。
道路遥远艰险、通行困难，那么在途中耗费的时间就会更久，粮食的损耗也就会更大。当时在汉中的曹军人数没有确切的记载，但是对应刘备的军力（彼有精甲数万），几万人马肯定应该是有的，那么也就是说曹操要至少征调二三十万民夫和上百万石的粮草支援前线，如此庞大的人员征用和粮食供应的压力，肯定难以长时间地维持下去。
做出了这个判断之后，刘备明白他和曹操之间已经攻守易事，战场的主动权已经掌握在他手里了，而汉中地形的险要，实在已经达到了一夫当关万夫莫开的程度，只要牢牢守住自己的阵地，那曹军一定会先撑不住的。于是他决定收缩兵力、据险而守，不再与曹军主动交战（乃敛众拒险，终不交锋）。
《为曹洪与魏文帝书》：“汉中地形，实有险固，四岳三涂，皆不及也。彼有精甲数万，临高守要。一夫挥戟，万人不得进。而我军过之，若骇鲸之决细网，奔兕之触鲁缟，未足以喻其易。”
一夫当关万夫莫开
识破了刘备意图的曹操，想尽办法去争取破局。
他先派曹真督率徐晃等人在阳平关下击破了刘备的部将高详，然后乘胜追击准备截断刘备的补给线，但高详最后还是坚守住了保护补给线的营寨，没有给曹军可乘之机。
以真为征蜀护军，督徐晃等破刘备别将高详于阳平。
随后，他又以大批军粮为诱饵，准备伏击前来截粮的刘备部队。但是，打伏击的部队很不幸地遇到了的赵子龙。不但被只带着几十人的赵云轻易杀出重围，随后又遭到使出“空营计”的赵云反杀，慌不择路的曹军落入汉水而死的不计其数。亲自赶来增援的刘备，视察战场之后，不禁惊叹赵云“一身都是胆”！
《三国志 赵云传》：夏侯渊败，曹公争汉中地，运米北山下，数千万囊。黄忠以为可取，云兵随忠取米。忠过期不还，云将数十骑轻行出围，迎视忠等。值曹公扬兵大出，云为公前锋所击，方战，其大衆至，势逼，遂前突其阵，且鬬且却。公军散，已复合，云陷敌，还趣围。将张著被创，云复驰马还营迎著。公军追至围，此时沔阳长张翼在云围内，翼欲闭门拒守，而云入营，更大开门，偃旗息鼓。公军疑云有伏兵，引去。云雷鼓震天，惟以戎弩于后射公军，公军惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多。先主明旦自来至云营围视昨战处，曰：“子龙一身都是胆也。”作乐饮宴至暝，军中号云为虎威将军。
此次的汉中之战与之前的大战相比似乎非常平淡，但是善战者无赫赫之功，曹操绞尽脑汁想尽了一切办法、做出了最大的努力，可还是被刘备不太费力地就化解于无形，那这仗还怎么打下去？
对峙了一个多月之后，曹军竟然出现了严重的士兵逃亡的情况。战事条件艰苦、粮食短缺、伤亡严重、胜利无望，这都使得曹军的士气越发的低迷。虽然当时曹军有极为残酷的军法规定，士兵如果临阵逃亡就会株连妻子儿女获罪，但是开小差的情况依然无法阻挡。
旧法：军征士亡，考竟其妻子。而亡者犹不息。
庚申令：将军死绥……其令诸将出征，败军者抵罪，失利者免官爵。”
战况不利、粮草转运困难、部队士气低迷，久已疾病缠身的曹操也终于萌生了退意，于是就有了那个著名的巡营口令“鸡肋”。本来还盼着能有所建树的曹操，万般无奈之下，现在只想着把自己的部队全须全尾地安全带出汉中了。
时王欲还，出令曰“鸡肋”，官属不知所谓。主簿杨修便自严装，人惊问修：“何以知之？”修曰：“夫鸡肋，弃之如可惜，食之无所得，以比汉中，知王欲还也。”
但是，就这么撤走，还是心有不甘，为了不给刘备留下将来可以利用的战略资源，他在雍州刺史张既的建议下，再次连哄带骗地强行将五万多户武都郡的氐人迁移到扶风郡和天水郡。
《三国志 张既传》：操恐刘备北取武都氐以逼关中，问雍州刺史张既，既曰：“可劝使北出就谷以避贼，前至者厚其宠赏，则先者知利，后必慕之。”操从之，使既之武都，徙氐五万馀落出居扶风、天水界。
五月，曹操带着他的部队黯然撤离了汉中返回长安，这是他自赤壁之战以后遭受到的最重大的失败。
烈士暮年 壮心不已
就在他刚从汉中撤退后不久，在武威郡(治所在姑臧县， 今甘肃武威市)、张掖郡（治所在觻得县，今张掖市甘州区西北）、酒泉郡（治所在禄福县 ，今甘肃酒泉市）、西平郡（治所在西都县，今青海西宁市）的凉州军阀们，觉得在汉中受挫之后的曹操肯定再也无暇顾及到他们，于是相继起兵反叛了。曹操在汉中失败带来的后果，逐渐开始显现。
曹操再次向张既询问对策，张既说：“咱们刚刚结束了和刘备的战争，凉州那边就先让他们去狗咬狗，我们坐山观虎斗等着将来坐收渔利吧。”曹操同意了这个建议，于是取消了凉州的建制，将凉州原先管辖的地域统属于雍州治下。这就意味着，曹操放弃了对凉州的控制，在争夺汉中失利之后，他把在西北方向的全部力量都收缩回了关中地区，开始全面转入了战略防御状态。
《三国志 张既传》：是时，武威颜俊、张掖和鸾、酒泉黄华、西平麴演等并举郡反，自号将军，更相攻击。俊遣使送母及子诣太祖为质，求助。太祖问旣，旣曰：“俊等外假国威，内生傲悖，计定势足，后即反耳。今方事定蜀，且宜两存而鬬之，犹卞庄子之刺虎，坐收其毙也。”太祖曰：“善。”岁馀，鸾遂杀俊，武威王秘又杀鸾。是时不置凉州，自三辅拒西域，皆属雍州。
再凶猛强壮的狮子，也有老去的的那一天。英雄迟暮，曹操64岁了，他也老了……
,
