文学需要怎样的品格？
这个问题，到现在还在喋喋不休地讨论过没完没了，其实古人早已毫不含糊地告诉了我们，那就是“风骨”。
以“风骨”评诗论文最完备最系统的是刘勰的《文心雕龙》。 但如果把他的原文贴在这里，多半是不知所云。
用以怊怅述情，必始乎风，沉吟铺辞，莫先于骨。
什么意思，就是说如果抒写自己感伤惆怅的情绪，必然要用“风”这种技巧；如果推敲作品的文辞，必须要注重骨力。这等于没说。
什么是“风”？就是《诗经》里国风的“风”。在《诗经》十五国风里，没有不可以入诗的题材，且全是浅显易懂的语言，不像汉赋，堆一大堆华丽的词藻，说的意思就那么一丁点，跟车轱辘似的。
那什么是“骨”呢？浅白一点，就是人身上的骨头。但这样说，跟文学风格扯到一起，有点生硬，让人别扭。我们把曹氏父子作为例证，大家一下就明白了。曹氏父子是那个时代社会政治生活的主角，他们可以说旁人所不能说的话，想旁人所不能想的事。在他们笔下，他们不只是在评说历史，更是在创造历史。由此可以得出，所谓“骨”，就是大气，没有一丝一毫的谄媚。
如此一来，何谓“风骨”也就一目了然，就是用平易的语言，没有丝毫谄媚地表达自己的真情实感。
建安七子的创作，被后世冠以“风骨”二字，评价可谓高矣。
七人分别是：王粲、孔融、徐干、阮瑀、应玚、陈琳、刘桢。
我们来一起读读他们的诗文吧。
王粲
建安七子中，王粲在诗赋上的成就最高，其代表为《七哀诗》与《登楼赋》。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
——《七哀诗》
昔尼父之在陈兮，有“归欤”之叹音；钟仪幽而楚奏兮；庄舄显而越吟。人情同于怀土兮,岂穷达而异心？
——《登楼赋》
王粲的诗与赋都写得悲凉沉痛，把在乱世的经历见闻，把自己长期客居他乡以及怀才不遇之忧，真实地记录在案，不愧为建安文学的代表性作品。王粲病死于客途之中，终年41岁。
孔融
孔融是建安七子中的一个另类，乃孔子的二十世孙，有异才，后来被曹操所杀，原因是他多次讥讽曹操，后又遭人构陷，时年56岁。更让人叹惋的是他一双儿女，大的九岁，小的八岁。孔融希望保全两个小儿，没想到他的儿子说：“大人岂见覆巢之下得有完卵乎？”遂与父亲一同被害。
曹丕其实很欣赏孔融的，曾将其与扬雄和班固相比。孔融的代表作是《荐祢衡表》。
忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶如仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。……鸷鸟累百，不如一鹗。
……钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。
祢衡是有名的狂士，曹操想杀他却不敢，把他送给刘表，刘表又把他送给江夏太守黄祖，最后被黄祖所杀，年仅26岁。
这可真算得是“物以类聚，人以群分”了。
徐干
徐干的主要著作是《中论》，这是篇论文，曹丕称赞此书“成一家之言，足传于后。”他死于建安二十二年（217）的瘟疫，时年46岁。除了《中论》，他的《室思诗》也写得清丽动人。
飘飖不可寄。徙倚徒相思。
人离皆复会。君独无返期。
自君之出矣。明镜暗不治。
思君如流水。何有穷已时。
阮瑀
阮瑀早年曾受学于蔡邕，音乐修养颇高，蔡邕称他为“奇才”，他所作章表书记很出色，当时军国书檄文字，多出于其手。也是死于瘟疫。诗歌代表作是《驾出北郭门行》
驾出北郭门，马樊不肯驰。
下车步踟蹰，仰折枯杨枝。
顾闻丘林中，噭噭有悲啼。
借问啼者出，何为乃如斯。
亲母舍我殁，后母憎孤儿。
饥寒无衣食，举动鞭捶施。
骨消肌肉尽，体若枯树皮。
描写孤儿受后母虐待的悲惨遭遇。清人陈祚明说它“质直悲酸，犹近汉调。”
应玚
应玚40岁那年，死于瘟疫。应玚擅长作赋，代表性诗作《侍五官中郎将建章台集诗》。
朝雁鸣云中，音响一何哀！
问子游何乡？戢翼正徘徊。
言我寒门来，将就衡阳栖。
往春翔北土，今冬客南淮。
清陈祚明说此诗：吞吐低徊，宛转深至，意将宣而复顿，情欲尽而终含。
陈琳
陈琳生年不详，也是死于217年的瘟疫。陈琳著作，据《隋书·经籍志》载原有集10卷，现在均已亡佚。
刘桢
刘桢同样死于217年的瘟疫，他长于五言诗，风格遒劲，语言质朴，今有《刘公干集》。
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲!
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒？松柏有本性。
——《赠从弟》之二
《赠从弟》三首，寄托了诗人对从弟的深情勉励和殷殷期望。“其情真，其味长，其气胜”，独出新意。
对建安七子的梳理，如此短文显然粗糙，虽则如此，大概已然勾勒。比照当下，何谓“风骨”，读者诸君，想来已然明了于心吧？那我们又能做到几分？
,
