“把球场给我撂倒吧！”
回忆起那个背着书包，等着放学的少年时代，身边总会听到讨论《灌篮高手》、《足球小将》、《网球王子》等运动番的声音。
好动的男孩子谈着运动的话题，有时学着樱木花道大叫：“我是个天才！”，或者像越前龙马一样扬起嘴角来一句：“你还差得远呢！”我曾经也这样到处乱叫嚷，展示着那所谓的少年热血与青春。
但慢慢地我好像厌倦了，总感觉差了一点什么，像温度未够的水，缺了最后一点沸腾起来的能量。后来偶然在电视上，听到角色杀猪一般的惨叫，看到他们咬牙切齿的角力时，突然明白了，原来我觉得之前的那些运动，都太过于温和了。
我确实没有想过会在童年时遇见这个陌生的，野蛮的运动番，并且喜欢上了它——2007年曾在香港无线电视翡翠台播放，以美式足球为题材的《光速跑者21号》。
故事讲的是矮小瘦弱的主角小早川濑那，考上泥门高中后，在青梅竹马真守姐的全面保护下，终于摆脱了身边一直以来使唤他，欺负他的恶霸，过上了平凡而充实的高中生活。本来的剧情确实应该是这样……如果他没有遇到那个阴险狡诈的美式足球队队长蛭魔妖一的话。
受尽言语蒙骗，传单骚扰，最后甚至连捆带绑被抬到部室，濑那从未想过，在从小被迫跑腿时，为了少受欺负和挨打，而练就的速度和闪过人群的技巧竟然会被盯上。而蛭魔却乐开了花——送上门来的进攻核心，岂有放过的道理！
对泥门高中美式足球部来说，他们终于等来了获胜的可能与追梦的良机，而小早川濑那的高中生活也因此向着意料之外的方向一路狂奔。
美式足球可不是什么绅士的运动。
冲撞，擒抱，打击，拉扯在这里都是合理的，肌肉的碰撞和声嘶力竭的呐喊，展示着它的暴力美学。这就是美式足球，一个为了得分竭尽全力向达阵区奔袭，为了防守以身体作墙不顾一切阻挡的，疯狂的运动。与其说它比一般的运动更粗鲁，不如当它是一种稍显文明的群殴与搏斗。
将要身陷在一片肌肉丛林之中的濑那，在此刻还不曾想到，埋在心里深处的火种，已经开始悄然升温。
如果说冒冒失失的第一场比赛，让他有了对美式足球最基本的认识，那么对阵拥有号称日本最强防守线卫进清十郎的强队——王城白骑士队的第二场比赛，则让他真正体会到了，这个运动的野蛮与暴力。不成熟的菜鸟濑那，在进清十郎的擒抱与拉扯下频频倒地，狼狈得如同被猫摁住尾巴的老鼠，激烈的身体对抗带来从未想象到的，如斗殴般的剧痛。
这本来比现实中，受人欺负的时候更让他恐惧。
踏上球场的一刻他就注定没有逃避选项，规则之下都是正面对抗，更别说身后站着性格恶劣的队长蛭魔，退出比赛也不是明智的退路。但如果现在告诉你，你能击败最强的那位，你会心动吗？
“他的脚程比你还要快。”蛭魔比赛中跟进清十郎说。尽管进清十郎只当是无谓的挑衅，但对濑那来说并不是如此。他这么多年作为弱者苟且度过，在这个球场上却有人告诉他，强者是可以被击败的，他有这个潜力，在公平公正的地方打倒他们。这句简单的话就像投喂火种的易燃物，终于点着了压抑已久的，对胜利的渴求。
“下一次，下一次我一定可以……”在不断被阻断摔倒后，他反而发现，胜利仿佛越发接近了。
“速度快得根本摸不到的话，力量再强也派不上用场。”——天才进清十郎很清楚自己可能存在的唯一弱点，只是没想到打败他的人这么快就来了。球场菜鸟濑那在多次被扑倒后，真正的潜力被激发，以惊人的冲刺速度，逃过了进清十郎传说中不败的防守，踏进了以防守为荣的王城的得分区。这一次正面对抗的胜利，让濑那开始引起强者的关注。而过去备受欺负的他，一旦尝过胜利，就再也忘不掉那个滋味了。
事实上，不仅是主角濑那，整个泥门恶魔蝙蝠队都太渴望胜利了。
刚开始时只有三名正式球员，即使到后来人员齐整的时候，他们也都是些郁郁不得志的人物。比如苦练接球却不被重视，半道转行的棒球手雷门太郎；因速度太慢而遭美式足球强校驱逐的中锋栗田良宽；几乎是球场攻防线上最矮的防守边锋小结大吉；从未被正眼看待的不良青年团体哈哈三兄弟……这些人看上去如同运动员中的残次品，而正因如此，他们才那么渴望用胜利来证明自己。
在野蛮激烈的比赛之下，每个人都怀着那颗火种——对胜利的执着与渴求。
这也是为什么在明白与强队之间的差距后，他们会毅然决然选择“死亡行军”——40天，2000公里，徒步推车，横跨美国的残酷训练。在“把一年份的练习在40天内完成”的荒唐命令下，在教练“如果不想像我一样在行军中毁掉膝盖，现在就放弃吧”的警告中，全队依然没有一员逃兵。如果不是为了突破自己的极限，留下来有什么意义？既然为了胜利出发，就绝不会半途而废。
而对主角来说，变强仅仅只是第一步。他离属于自己的胜利还隔着一个面具，一个必须要超越的名字——“光速蒙面侠21”。
最开始为了能投身到这项危险的运动中，濑那带上了彩色护目镜遮挡样貌，并冒用“光速蒙面侠21”的名号隐藏真实的身份，来逃过真守姐的担心和反对。而如今这份虚假，竟成为他最显眼的标志与符号。尽管如此，隐瞒的事也总不会长久。当赤羽隼人——上届大赛的东京区的最佳球员，当面质疑他的身份，并声称自己才是真正的“光速蒙面侠21”时，濑那开始意识到，挂在假面具之上荣誉和威名也许是没有意义的。
迄今为止的胜利真正是属于自己的吗？可能并不全是。这个矮子，这个软弱的濑那去玩这么危险的运动？不可能。就连一直陪在身边保护他的真守姐，也相信他仅仅是个后勤。泥门高中的最强跑锋，在人看来，是“光速蒙面侠21”，而非小早川濑那。从这层意义上看，他依然是那个弱者，似乎从未改变。
那就脱下面具去战斗吧——这就是他的决定。舍弃假名与掩盖样貌的彩色护目镜的他，以小早川濑那的身份出场，在比赛的最后打败赤羽隼人，抢下奠定胜局的得分。在这之后，“光速蒙面侠21”一名的真假，已经不那么重要了，因为此刻，他的名字已经被所有人记住。他终于完成了作为小早川濑那的第一场比赛，获得真正属于自己的一次胜利。
而让热血沸腾起来的最后一点温度，就是绝境之下，美式足球的野蛮与暴力为濑那添上的，名为“凶狠”的柴火。
面对赛会最强队伍神龙寺，对位拥有异于常人反应速度的恶人金刚阿含，当所有的闪避技巧和速度毫无用处，甚至忍受着对手对身边队友的蔑视与侮辱，习惯了闪躲的濑那终于明白，要攻击，要搏斗，即使如兔子一般弱小也要去撕咬，即使要他把体型整整大一号的恶人阿含摁到在地，也要带来胜利。这是作为王牌的职责，也是对侮辱最有力的回击。
童年时看这个动画，会为比赛中见招拆招的激烈对抗而欢呼，再次回顾时，却看到了比赛之外的历练与信念。篮球、足球和网球也同样热血，而狂野的美式足球则以更原始的方式介绍自己——它就是为了抢夺胜利的肉搏战，留到最后的人必然是凶狠和饥渴的疯子。
他们甚至不相信奇迹。
即便是在大赛首轮，以一场大逆转，不可思议地击败赛会最强队伍神龙寺，队长蛭魔也只说：“谁会靠奇迹这种不着边际的东西，奇迹根本一文不值，靠这种东西是无法打进圣诞节大赛的。”
所谓奇迹，不过是在千万次锤炼后，才从命运手中生抢过来的一丁点获胜的可能。
童年至今，我们心中都记着动画中无数个，让自己热血沸腾的瞬间。
运动番之所以是热血的，是因为它对胜利的执着与渴求。这种感觉不会是夹杂着尘土和汗臭的自我满足，而是尝尽苦涩，淌过泥沼后的酣畅淋漓。如今我们正值青春，或许都曾想象过，那个自己心潮澎湃，振臂高呼的胜利时刻。如果你依然渴望着它，现在出发也还不晚。
---- End ----
关注公众号动画情报姬（dmpaperji），获取更多有趣有想法有深度的动漫内容
,
