在“地沟油”出现之前，豆浆、油条是许多人早餐的首选。那时候肚子里油水少，能吃上油条是件很幸福、很奢侈的事。
我上高中那会儿，学校食堂南面有个独立的半间屋，专门炸油条，每天早自习下课，第一件事就是往食堂冲刺，就这样往往等你气喘吁吁跑到了，卖油条的窗口前已经是人头攒动、密不透风了。有身手矫健的同学能从人头上爬过去，递上饭票、钱票买了油条再安然返回，还曾经有同学为买油条挤掉过裤腰带，这也从侧面说明人们对油条的喜爱。
相传油条原来叫“油炸桧”，乃是老百姓痛恨南宋奸臣秦桧，故有此称。咸丰年刊张西林《琐事闲录》续编卷上，有则文字写到油炸鬼：“油炸条面类如寒具，南北各省均食此点心，或呼果子，或呼为油胚，豫省又呼为麻糖，为油馍，即都中之油炸鬼也。鬼字不知当作何字，长晴岩观察臻云，应作桧字，当日秦桧既死，百姓怒不能释，因以面肖形炸而食之，日久其形渐脱，其音渐转，所以名为油炸鬼，语亦近似。”清末民初徐珂《清稗类钞》：“油炸桧，长可一尺，捶面使薄，以两条绞之为一，如绳，以油炸之。其初则肖人形，上二手，下二足，略如X字，盖宋人恶秦桧之误国，故象形以诛之也。”《杭州的传说·油炸桧》一书也记载：“原先，油炸桧是背对背的两个面人。做一个油炸桧，得花不少工夫，实在太费事了。后来逐渐简化，就成了现在的样子。老百姓当初吃油炸桧，是为了消消恨的。”简化后的做法就是两块面片上下叠在一起，用一短棍在中间压出一道沟，然后捏着两头抻拉变长，再入锅油炸。直到现在，南方很多地方还称油条为“油炸桧”“油炸鬼”。
天津一带称油条为“棒槌馃子”，天津名吃“煎饼馃子”里面就是夹的棒槌馃子或是馃箅儿，现在多写作“煎饼果子”，这是不对的。“果”指植物所结的果实，《说文》：“果，木实也。象果形在木之上。”《易·说卦》：“为果蓏。”陆德明释文：“应劭云：木实曰果，草实曰蓏。……张晏云：有核曰果，无核曰蓏。”宋代官府贵家设“四司六局”（指帐设司、厨司、茶酒司、台盘司，果子局、蜜煎局、菜蔬局、油烛局、香药局、排办局），果子局为六局之首，负责筹办时新水果、南北京果等，后来果子局演变成水果店的统称，“果子”也就成为水果的代称，黄县话给水果叫“果木”，给果树叫“果木树”，也是从这发展来的。“馃”指糕点类食品，《玉篇·食部》：“馃，饼子也。”“馃子”是旧式点心的统称，黄县话称为“馃儿”，比如：吃点馃儿垫补垫补。又因为核桃酥馃儿最便宜最常见，有时说到馃儿约定俗成指的就是核桃酥，如家里来客，或是烧水儿喝（打荷包蛋），或是泚碗馃儿喝，这和用干粮指代片片是一个道理。黄县民间七月七做的巧饽饽也叫“巧馃儿”，是给小孩当点心吃的，故应写作“馃”。旧时点心铺、糕点店也称馃局、时馃局（突出点心的时尚性）、南馃局（北方售卖南方细点）、馃子铺（也有用“果”的，日本人称日式点心为“和菓子”，
民国时黄县恒兴茂糕点店月饼商标上的广告为“时式菓品”，“菓”为“果”的异体字。
一品香广告
民国龙口一品香食品厂的广告仿单上写的是“自制各样甘肥糖菓、时式馃品、罐头食物”，则将“菓”“馃”二字的用法区分得清清楚楚）。“馃”又指用面粉制作的油炸食品，周立波《暴风骤雨》：“手提一篮子香油馃子，在道上叫卖。”“香油馃子”是东北对油条的叫法，不是用香油（芝麻油）炸的，只是形容其香。东北人也称之为“大馃子”。
“馃子”是油炸类食品的统称，即以天津而论，馃子包括长坯儿、棒槌馃子、馃箅儿、馃子饼、馃头儿、套环馃子、鸡蛋馃子、糖皮儿、老虎爪、馓子、排叉、花篱瓣等三十多个品种，
“长坯儿”是两条面，两端捏拢，中间成弧形分开，卖馃子的准备一大捆竹签或苇子棍儿，顾客买下挑着就走了。因为是张开腿炸的，所以又酥又脆。后来为了图省事，将中间撑起的环节去掉，两条面捏一起并起腿炸了，看上去又粗又长像棒槌，故称为“棒槌馃子”，也就是我们平时说的“油条”，“条”亦指其形状而言。且因为油条比较常见，所以有时“馃子”指的就是油条。
煎饼馃子早期以裹“馃箅儿”居多，“箅子”是有洞眼用以隔物的器具，如蒸食物用的竹箅子。做馃箅儿时，面抻极薄，还要戳一些细碎小孔，以方便炸透，看上去像箅子，故得其名。因其极薄且脆，北京人称之为“薄脆”。
鸡蛋馃子
“鸡蛋馃子”也称“鸡蛋布袋”，北京人称为“炸口袋”，和鸡蛋灌饼差不多，面坯儿炸至定形，一侧开口灌入鸡蛋再入油锅复炸。“糖皮儿”是在面坯儿一面附上红糖油面，是小孩子的最爱。
“套环馃子”就是两条面坯儿套在一起成个扣，然后下锅炸。
排叉
“排叉”就是黄县人过年才炸的掏花。
很多北京人自己都认为油条就是油炸鬼，这是不对的。梁实秋先生写有一篇《烧饼油条》：“我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不，叫油炸鬼儿，不叫油条。”梁先生生于北京长于北京，对老北京的吃食门儿清，知道油炸鬼和油条不能混为一谈。齐如山《北京土话》“油炸果”条：“果，读如鬼，北方古音也。每日晨，胡同中所卖之烧饼、油炸果是也。”徐世荣《北京土语辞典》认为“油炸馃”即“油馃”（“馃”读为guǐ）：“类似油条，白面制成长圈形，两股重叠，滚油炸到酥脆程度。一般做为早点，与烧饼同食。‘馃’guǒ变读。”其“焦圈儿”条：“北京风味小吃之一，即油炸馃子之类，作环状，大小如镯，特别酥脆。一般用为早点。”朱家溍先生在《老饕漫笔·序》中做过解释：“吃‘马蹄烧饼’夹‘油炸果’，就‘大腌萝卜’最美。‘油炸果’的果字读儿音，这是保留在北曲中的元大都音。‘焦圈’一词是新北京话，从前只称‘油炸果’。”综上所述，这类油炸食品应写作“油炸馃”，“馃”读儿音，“馃儿”连读，合音读如鬼。油炸馃的种类很多，按形状分有长套环、圆套环、小套环，这应该就是天津的套环馃子。小套环以前是夹在马蹄烧饼吃的，这称为“一套烧饼馃子”。制作马蹄烧饼要用到一种长方形的砖砌吊炉，下面是煤火，上面开有洞口，炉顶上带有几个马蹄凹圆形的印模子。烙制烧饼时，将已在案板上和好的半发面小饼粘上些芝麻，再刷一层油和糖水，往炉顶上的模子里一贴，一会工夫一个马蹄形的烧饼就烤好了，外焦而中空，掰开正好夹进去一个小套环，吃起来香酥绵软，面香油香混合在一起。老北京有句俗语“东一伙子，西一伙子，早点就吃马蹄烧饼夹馃子”，说的就是这个。
豆汁儿、焦圈儿与马蹄烧饼
现在常吃的焦圈儿也算油炸馃的一种，老北京人称之为“小油鬼”，因为它个头最小，如女人戴的手镯。还有一种焦油馃，炸的火候较大，焦烘烘的颜色，酥酥的，炸的时候两头粘在一起，形状像小船儿，这应该像是天津馃子当中长坯儿一类的，中间是撑开炸的，炸得透。老舍《骆驼祥子》第十三章：“老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。”“小焦油炸鬼”就属于焦油馃之一种，从其配马蹄烧饼来看，又有些像小套环。油条是建国后大量外地人进京才有的称呼，老北京人管它叫“棒槌馃子”，也叫“杠子”，和油炸馃比起来，显得傻大黑粗。
老黄县话则称油条为“máteng”，很多人写作“麻腾”，油条为什么会叫作麻腾呢？这里面到底有什么说词儿，谁也不知道。后来看一档美食节目，里面讲到河南人早餐的标配是胡辣汤加麻烫。麻烫又叫油馍头，与油条类似又略有不同，有单股的，有双股拧一下类似麻花的，有双股中间划开掏一下类似炸掏花的，有的麻烫甚至团圆如花，总之麻烫与油条很接近，但不如油条细长，也不如油条形状规整，较为粗短，火候也较大，外焦里嫩。何以称作“麻烫”？“麻”是指有的拧巴拧巴作麻花形，也指炸得酥脆，“烫”指刚出锅有点烫人。可以说麻烫就是拼多多版的油条，老黄县人称油条为“麻烫”还是有所本的。在黄县话里，“烫”轻声变韵，“ang”读作“eng”，“地方”“书坊”“衣裳”都是这么读的。写作“麻腾”是不知道黄县话音韵变化规律的结果。
在我的印象中，豆浆油条是属于城里人的，有点小资情调。到农村大集上，则是一色的面鱼儿配豆腐脑。油条“唧唧伶伶（黄县话指苗条、匀称）”的，面鱼儿则像玉米饼子一样豪放地铺排着。
面鱼儿的做法和油条差不多，都是要搁喽好酵儿加盐加碱和面，和好后放于温暖处发酵，不过炸油条的面比较硬一些，而且一般要放明矾，炸出来又酥又脆，溜直一根像法棍样儿嘞，如果不加明矾炸出来的油条就会软塌塌的。炸面鱼儿的面越稀越好，有时稀得几乎要提溜不住，这样炸出来才会外脆里嫩，面厚炸出来则会发艮。把面团置于面板上，分成若干小份（视面鱼儿大小定），取其中一份，用手摊薄，用刀在面片上划两刀（这样熟得快，也有不划刀整块炸的），两手拽起面坯儿，中间部分先入锅，待基本成型后松手，炸至两面金黄即可。因为面鱼儿比较厚实，所以油的温度不宜太高，否则容易出现外焦里不熟的现象，但也不能太低，油温太低，不利于发泡，而且面坯儿会吸太多油。炸好的面鱼儿吃起来内部是柔软绵细的，不像油条有那么多空洞，也更有弹性，对于胃不好的人来说，也更有利于消化。
黄县人吃面鱼一般是开卤儿，冬天喝羊汤配面鱼儿也很好（黄县人喝羊汤配的面食有四种，东南山一带是羊汤配面鱼儿，北马是羊汤配火烧，老派的以小栾疃羊汤为代表，配的是蒸饺，现在的羊汤馆多以小油饼为主食）。逢集的时候豆腐脑配面鱼儿是最常见的吃法，在老黄县人的心目中，如果油条配豆腐脑、面鱼儿配豆浆会觉得怪兮兮的。现在的人讲求健康，知道摄入铝太多对身体不好，所以油条里也不放明矾了，如今经常是一盆面既可以炸油条也可以炸面鱼儿的，不过虽然是同一盆面，但非常奇妙的是，炸成油条是油条味，炸成面鱼儿是面鱼儿味。看来食物的形状对于味道也是有影响的，怪不得孔老夫子当年“割不正不食”。
我一直以为面鱼儿是黄县特有的，后来才发现不少地方都有类似的食品，只是大家叫法不一样。天津的馃子饼，也就是北京的油饼，和面鱼儿的做法、样子都差不多。天津的糖皮儿，也就是北京的糖油饼，一面加了红糖油面，一面没有加，炸出来有糖一面颜色较深，没有糖的一面颜色浅，一面是面香，一面带着红糖的甜味，不同的滋味在口腔中交织，这是面鱼儿的升级版。济南也有面鱼儿，也是中间划了两刀再炸，他们叫“炸炉箅子”，同样的东西，靠海的黄县人看到的是鱼在油中游，内陆的济南人则想到了炉子底下的铁箅子。早上一碗微辣咸香的甜沫儿，配上一个炸炉箅子，就是济南人心满意足的一顿早点。
面鱼儿的顶级豪华版，得数聊城的八批馃子，同样大小的面坯儿，要摊的略圆一点，划上七刀，炸出来是八股，故称为“八批馃子”（按这个叫法，面鱼儿算是三批馃子），股数越多越吃油，当然也炸得更透，更酥脆。
北方还有一些地方所说的“面鱼”，指的是用面捏的或是使用木头磕子磕制的、狮子或鱼一类的造型，蒸熟后着色加彩，描线点睛，属于一种工艺品了，可以摆在家里看，也可以赠送亲朋好友。
面鱼
黄县民间也有这种面鱼，一般是七月七做巧饽饽的时候，顺便磕几个面鱼（这种面鱼比巧饽饽要大得多，但与做蒸饼时磕的鱼儿饼相比，个头小得多，也比较薄），一起在锅里炼熟，串巧饽饽的时候，面鱼一般是串在最下面压阵脚的，有时是中间隔一段串一个面鱼，就像一挂鞭间隔一段要插上个小雷子一样。过年炸皮皮梗、炸掏花的时候，当年吃剩下的巧饽饽和面鱼要一起放锅里炸一下，分给孩子吃，面里有时和上糖精，吃起来甜兮兮的。过去油金贵，平时不舍得用油炸东西，太费油了，一般都是集中在腊月二十八九某一天，炸面鱼儿，炸刀鱼鲅鱼，炸丸儿鱼，炸菜丸儿，这些都是正餐用的，剩下的炸皮皮梗炸掏花便属于零食了，还有用磕子磕出来的鱼、狮子等也可直接入油锅炸，黄县话统称为“炸花儿炸鱼儿”，因为比较薄，也很容易炸透。与七月七的干翘翘的面鱼相比，新磕出的面鱼炸出来更加酥脆松软。
印象里过年都是炸面鱼儿，从来没听说过谁家炸油条，可能“鱼”谐音“余”“玉”，与“年年有余”“金玉满堂”等喜庆话有关联，过年炸鱼儿恐怕也是这个原因。
部分图片引自网络，著作权归原作者所有
,
