上世纪六十年代的一天，一位上海老母亲收到一封女儿从北大荒寄来的信，读完信，这位老母亲当即慌了神。
信上说：“妈妈，我和房东大狼睡一个火坑，挺好的！”
老母亲当时内心就翻江倒海地崩溃了：这北大荒怎么连个铺都没有？让我女儿睡坑里？睡坑里也就算了，怎么还是火坑？还要和房东养的大狼睡？
这位女知青潦草的字迹，让不明就里的妈妈日夜兼程地跑到北大荒去看望女儿。一进屋，她就被一张半人高，直通东西墙的土台子惊着了，上手一摸，还烫手。
“妈，这是火炕！”
“火炕？不是火坑啊？！大狼呢？”
女儿不好意思了，“是大娘！房东大娘！哪来的大狼？”
一个令人哭笑不得的故事背后，却真实地反映了南北生活的差异，也勾起许多漂泊在外的北方人心中难解的思乡愁绪。那是对家、家中的火炕无法抹去的记忆……
一如其他生活资料一样，火炕的出现也是为满足人类基本生存需要的产物。由于我国北方冬季寒冷且时间较长，昼夜温差又大，于是，保暖是人们最切身的需求之一。
要追溯火炕的起源，可以从《诗经·小雅·瓠叶》中“有兔斯首，燔之炙之”可见一斑。
这句话是说“有一只头是白色的小兔子，用泥把它包裹好，然后放在火上烧烤”这里的“炙”就是把物体放在火上烤炙的意思。可见在很早以前，火炕是人们烤炙食物的设备，并不完全用于寝卧。
根据《汉书》卷五四《李广苏建传》中的记载“凿地为坎，置煴火，覆武其上。”这可以说是火炕的雏形。
到了唐代，“环屋为土床，炽火其下，舆寝食起居其上，谓之炕。”这才有了真正意义上的火炕。
现如今，许多人家都安装了地暖。要说地暖是火炕变形而来一点都不过份。一般我们把搭新炕叫盘炕。为什么是盘呢？
因为炕面底下是用土坯或砖一圈一圈垒起来的，结构就像是小型的迷宫，所以用“盘”是非常形象的。
盘炕也是有讲究的。一般炕都盘在靠南窗的位置，这样采光好，屋里亮堂。位置不能超过屋门，否则，就成了倒炕，不吉利。
其次炕面砖墙的层数，也不能错了，必须是五、六或者九、十层，也就是说按照“兴旺灭绝”的排序，层数要落在“兴旺”二字上。
现在许多人也不太讲究这些个老规矩了，一般都是建八层，这也符合当今的流行文化。
过去，一家人就一间大敞间，进门就是灶台，这灶台就连着火炕，一做饭，饭熟了，炕也热了。火炕自己也有一个灶门，在不做饭时要让炕热，就从这个灶门添柴点火。
随着生活条件的提高，慢慢地就发展成把里间与作饭的灶台用墙分隔开，但底下还是连着的。这样，做饭时炕热了，但油烟不会进入里间，这就有了厨房的模样。后来，北方的房屋就越来越多样了，有三间的，五间的，两三间房屋共用一个灶台。
虽然，我国北方火炕根据地域的不同有细微的差别，但从原理、功能来说基本上是异曲同工。
由于近些年东北文化以其独特鲜明的个性，呈现出强劲的文化输出趋势，使得东北火炕成为具有代表性文化的符号。因此，我们就权且以东北火炕来描述火炕的民俗特征。
东北火炕最具代表性的是满族火炕、朝鲜族火炕和汉族火炕。
满族火炕最具特色的是“万字炕”，南西北三面筑炕，其中南北炕是大炕，与屋子的长度相等，西炕为窄炕，人们的起居坐卧一般在南北大炕上，西炕作摆放物品之用。
南炕筑在南窗下面，在阳面，冬季阳光从南窗射入，南炕会比较暖和，一般给家中长辈居住。北炕较南炕阴冷些，往往是晚辈住或者用来存放粮食的。满族以西为贵，所以西炕最为尊贵，一般西炕人不能坐，只用来供奉祖先。
朝鲜族的火炕是整个室内地面就是一铺火炕，用砖或石板铺成，在灶口烧火，烟气经过炕洞使地面烘热，这有点像我们现在的地暖，只不过朝鲜族的火炕是用烟火来取暖。由于室内地面就是火炕，朝鲜族的人们进屋时就把鞋脱在门外，席地坐卧。
东北的汉族火炕是南北两铺大炕，民间称之为“对面炕”、“对炕”或“南北炕”。火炕与房屋一样长，南炕一般是长辈居住，兄弟子女在北炕睡。东北汉族的火炕炕面小，因此室内地面活动空间较大。
一方火炕，也有着约定成俗的规矩。
炕头，连接着灶台，是火炕最温暖的地方，因此炕头是火炕的尊贵之位。所以，炕头的位置一般只能由一家之主、老人和客人来睡。
另外，到了东北，火炕上的枕头千万不能踩。从古至今，人们认为枕头是与头相连的，而头代表一个人最重要的地方，即是权利的象征，也是身份和地位的像征，是不容亵渎的。
踩枕头或坐枕头都代表踩头，这被认为是不吉利的，也是对人不尊重或轻视。如果火炕太热，可以坐在被子上，但不能坐在枕头上，这是东北火炕的一大禁忌。
另一个东北习俗是晚上睡觉要头朝外。
头朝外，外面有什么风吹草动，人们会听得很清楚，翻身就可以起来，还可以避免窗下的冷气吹到头。并且，火炕烧热后，会有烟在炕洞里流动，如果头朝炕里睡，可能会被不慎冒出的烟味呛到，而头朝外睡，空气流通，有益于身体。
还有一个更科学的原理：东北的房子大多是坐北朝南的，设计得中规中矩，而地球的磁场在南北两极，如果人睡觉时把头朝北，那么大脑神经磁场与地球的磁场保持一致，更有利于睡眠。
看似土得掉渣的火炕，却无形中与大自然保持不可言说的和谐。一种生活方式得以长久地延续，不仅仅是人们已适应了它，更多的是：当下条件下它是最符合人生存、发展的方式，更成为一种情感归宿。
一部《人世间》火遍大江南北，一幅命运变迁的历史长卷下，浓浓的人间烟火味，让人驻足回味。一家人依偎在火炕上其乐融融，这画面就是北方人家的样子。
火炕几乎是承载北方人家所有快乐、悲伤的缩影。
火炕不仅是睡觉的床，也是餐厅。一张炕桌，一家人围坐着，桌上的饭菜热气腾腾，就着有一搭没一搭的家常里短，一粥一饭的平常日子也无比地有滋有味。
吃完饭，收起炕桌，老人在炕头最暖的地方躺下撑撑腰，男主人靠着窗“吧唧吧唧”地抽着烟，跟旁边的老人天南海北、东家长西家短地聊着天。
炕的另一边，就是孩子们的天地，大点的孩子支个桌子读书、写作业，小点的就在炕上欢蹦乱跳，闹得凶了，大人就喝斥告戒一番，才刚安静一会，又是一阵吵闹。
女主人里里外外地收拾消停，默默地在炕的一角找个位置坐下，拿出针线活细细密密地缝着，偶尔抬头应和一下老人与丈夫的话题，还不忘回头安顿大大小小的孩子。
天色已晚，孩子们也闹不动了，该睡觉了。
女主人利落地扫干净炕，从炕琴里拿出褥子、铺盖，一溜地铺开。打开火炕灶门，笼把火，这样，一晚上炕都暖烘烘的，一家人睡得踏实安稳。
至此，许多南方人不禁纳闷了，这一大家子男男女女，要是再有新婚的小夫妻，大家都睡一张大炕上，多尴尬！？
这个问题，是站在如今物质条件好了，大家都注重隐私并有条件保证隐私的角度来问的。
在过去，物质极度贫乏的情况下，人们首先要解决的是温饱问题。隐私只能通过有限的条件，发挥人伦智慧来解决。
一般来说，有条件的家庭，在孩子结婚时会盖新房、盘新炕。
稍差一点的家庭，在同一个屋内旧炕的对面再盘一个炕，分给年轻的夫妇。
而没有条件的家庭，就采取老人睡一边，中间隔着未成年的小孩，小夫妻俩单独睡另一边，有时也挂个帘子。
其实，在南方，祖孙几代挤在一间小房内，也同样存在这个问题。但人们总能通过自己的智慧、文化、人伦去相对有效地解决这个问题；同时，也对隐私形成了一种包容、看破不说破的态度。
正是这样的生活氛围，才形成了中国人家庭观念浓重、重视团体的人文特质；也造就了北方人豪爽、不拘小节的性格特征。
火炕不仅承担了一个小家的起居、娱乐功能，它还实实在在是人们的社交、工作场所。
男人们聚在一起，围着炕桌喝着小酒，吹吹牛，指点江山的气概随着酒气也呼之欲出；七大姑八大姨聚在炕上，一边做着针线活，一边又忽而高声忽而低声地传递着心照不宣的秘密，火炕就成了传遍村口巷尾的小道消息集散地。
火炕的社会功能还体现在公务处理上，村里有啥大事小情，一声招呼，呼啦啦地一大群人往炕上一围，七嘴八舌地发表自己的意见，村委会扩大会议的决议就在火炕上形成了。
火炕的用处还不只这些，它还能当烘干机来使。
湿衣物在火坑摊开，一个晚上就干得透透的；一盆绿生生的豆子，往火炕上那么一放，长出的豆芽又白又胖；最神奇的是，它还是天然的孵化器，一筐鸡蛋用大棉被一盖，十天半月后，一窝活蹦乱跳的小鸡就孵出来了。
这小小的一方火炕，连接着人们的生活、情感和喜乐，也连接着过去、现在和未来，火炕的历史也默默述说着生活的变迁。
民国时期的大学者章太炎曾提出要废除北方睡大炕的习俗。
他说：一个大通铺，父母、子女、妻妾睡在一起，“无所避忌，则德育无可言”；终日烧着火炕，屋子里闷热，让人头脑昏聩，所以“思虑不敏捷，则智育无可言”；又由于屋内高温燥热，让人筋络松弛，女人发育太早，“未及衰老，形色已枯，则体育无可言”。
如章太炎般的文人雅士们从“德、智、体”批驳火炕的存在，可正是这俗如火炕的文化，孕育出中华民族注重群体、注重情感连接的人文主义浓厚的文化特征。
现如今，我们的确进入到住楼房、睡软床的“文明”社会，社交生活也从火炕上唠嗑进化到微信、QQ，我们的隐私也得到前所未有的保护，但一个声音总在问：“为什么我们都活成了一座孤岛？！”
那热气腾腾的火炕、那暖暖的家的味道、那边界模糊的人际关系竞然成为一种遥远的幸福……
,
