“笑有很多种，有些笑是不好意思被别人看到自己在笑，是不舒服的笑。我们需要整个剧场都仰视且鼓掌的笑，可爱且好笑。”——《笑傲江湖》导演 朱慧
真正的喜剧是对社会现象的反讽。我现在要做当年马季的《宇宙牌香烟》，冯巩、牛群的《领导冒号》，很难。——《欢乐喜剧人》导演 施嘉宁
“舞蹈都能搞笑了，这还讲理不讲理？”郭德纲调侃。
郭德纲说的是东方卫视播出的素人喜剧节目《笑傲江湖》第三季中三位街舞选手的表演，三人合演了一出机器人护理瘫痪病人、错漏百出的哑剧。将街舞和喜剧结合，用肢体动作做戏。
呆萌机器人黄景行被称为“亚洲舞王”，是多个国际街舞大赛POP-PING的冠军；酷酷机器人胡宏俊，一直在做中国POP-PING文化推广；“病人”丹尼，则是中国第一位获得世界冠军的B-boy（Breaking boy，霹雳舞者）。
黄景行、胡宏俊和丹尼都是一身黑色潮人装扮，手臂上贴着刺青花纹，踩着电动滑板车代步，酷酷的，一点也不像传统喜剧演员。“很多人觉得做喜剧的人都会丑化自己，其实像我们，穿着、形象、抖包袱，都在尝试不一样。”黄景行对南方周末记者说。
在《笑傲江湖》的舞台上，喜剧没有边界。除了跳舞，有人用膝盖、后背、眼睛来搞笑，还有人只用一件T恤、几张纸片搞笑，它们脱离了传统小品、相声的路径。
“只要能逗人笑，就是喜剧。”《笑傲江湖》总导演、东方卫视中心独立制作人朱慧这样说。《笑傲江湖》第一季的项目总监是施嘉宁，他在做完第一季之后，离开“笑傲”团队，制作了《欢乐喜剧人》。
2014年，广电总局推出“限唱令”，电视台纷纷从制作音乐类选秀节目转向喜剧，一年间，各大卫视出现了四十多个喜剧节目。然而，大多数节目还是走相声、小品的老路，没有意外惊喜，平均收视不到0.7。
《笑傲江湖》是2014年最后登场的喜剧节目。节目组改造喜剧，从舞台、演员的选择，到喜剧表现形式，都尝试改变。从收视来看，对这些不再“春晚”的喜剧，观众还是买账的。2014年，《笑傲江湖》第一季播出，CSM35城平均收视1.63，第二季单期最高收视率3.43。《欢乐喜剧人》请来的是已经成名的喜剧演员，第二季平均收视率2.79。
进入2016年，被打开的喜剧节目再次热闹起来。四川卫视《喜剧班的春天》进行到第二季，东方卫视推出了《今夜百乐门》，浙江卫视推出了《喜剧总动员》，北京卫视有《跨界喜剧王》……
“在今天做喜剧的难处，远超以往，也超过西方一些文化蓬勃发展的国家。” 在一次喜剧原创研讨会上，东方卫视中心总监李勇这样分析喜剧所处的环境：“收视率高低是面镜子，照出当下百姓心里在想什么。我们坚定地认为，喜剧是未来相当长一段时间内，中国观众的刚需。”
包袱至上，情节其次
机器人护工的喜剧表演让黄景行三人闯过了初赛，闯过了复赛，进入了决赛。决赛作品是一段街头流浪艺人被警察驱逐的情景剧，向卓别林默片时代致敬。
“警察抓小贩，就别我打你一下，你躲着了，这种东西大家已经看腻了。”提建议的是才艺导演喳喳，他是节目组派来协助三人编排节目的。在黄景行三人的版本中，警察和流浪艺人一起，跑跑、蹲蹲、跳跳，没有实物，只通过滑稽的肢体语言，表现出钻洞、游泳、滑冰、跳悬崖。“包袱也没多大，但它的好玩之处在于，原来追逐可以这样玩。”喳喳说。
喳喳是“90后”，看着日韩和美国的喜剧节目长大的，他最喜欢日本喜剧明星志村健的电视短篇《志村大爆笑》，里面全是无厘头。“比如开电梯，他们的桥段是这样：我摁电梯，只要一靠近，电梯门就关，反反复复。”喳喳介绍，“再比如，道具是一个凳子。在中国也许就是这样的——这个凳子是我的，我老婆让我在这等着，这位子不能给别人，由人引发笑点。换作日、韩，可能直接就用凳子做文章，偏向于包袱至上，情节其次。”他把这些喜剧理念，都用到了《笑傲江湖》中。
东方卫视所在的上海广播电视台有一个“英国班”项目，把制作人送到英国学创意。朱慧和施嘉宁是最早被送出去的一批制作人。他们被要求带着点子去，变成一个个项目回来。《笑傲江湖》和《欢乐喜剧人》最初的方案，就是从“英国班”孵化来的。
“英国班”对制作组最直接的启发，是改造舞台。有一次，英国教授带朱慧去看了一场小剧场喜剧演出，那是出哑剧，观众来自世界各地，说着不同的语言，气氛却相当热烈。舞台起了很大的作用——一个斗兽场式半包围的舞台，在演员观众间产生出一种聚拢、亲密感。“而我们一直是用镜框式舞台。”朱慧说，回国后，她将斗兽场式舞台布置用到了《笑傲江湖》上。
做完第一季《笑傲江湖》，两人又前往韩国考察了三个星期。
韩国人演喜剧，背后总放一块两米背景板，在背景板外，以切线做一个圆，所有演员只在这三米之内演，有时，这三米的环境里会容纳5到10个人。起初朱慧不理解，为什么要搭那么小且紧密的舞台？韩国人告诉她，这样做是为了保证人物在画面中有一个合适的尺度，如果用大舞台，演员就会很小，拉开了与观众的距离。
朱慧和施嘉宁以前都在东方卫视做达人类节目，习惯用现场观众情绪的方式，来衬托节目的感染力。在喜剧节目里，他们便天然地认为“用罐头笑制造效果，就可以带动电视机前的观众笑”。韩国人对罐头笑的使用却十分谨慎——罐头笑声不能早于观众笑，笑的程度也不能大于观众的普遍认知，否则，罐头笑反而会对观众进入喜剧造成障碍。
“都得顾及江湖脸面”
“找人”，一度是摆在朱回和施嘉宁面前的大难题。做《中国达人秀》时，英国的“飞行制片人”会飞过来教他们如何从民间找寻选手，他们有详细的寻找清单，包括杂技剧团、街头艺人等。团队起初也按照这个思路寻找喜剧选手，找了几个月，一无所获。好不容易找来的选手，大多来自二人转剧场、相声剧社，除此之外就没有了，种类很单一。
韩国人告诉她，喜剧演员产生的地方很奇怪，要去很偏门的地方寻找，比如，专业艺术院校里并不起眼的学生——他书没有读得很好，但是有自己的特色和风格；一些非重点表演院校——他们的学生表演不那么系统化、格式化；再或者是根本没接受过什么表演训练，学编剧、学导演，甚至是野路子的，但他们一直生活在一个喜剧逻辑里。这套方法很快奏效。
黄景行是负责导演陈婷找来的。《笑傲江湖》里，像陈婷这样负责找选手、一路跟选手的导演，有30个。“不是所有会跳舞的都能来演喜剧，你得有戏。”陈婷说：“黄景行跳卓别林，能把冯小刚给跳哭了，这就叫有戏。”
《笑傲江湖》第三季来了位踩着风火轮的“小孩”孟繁淼，他一身小哪吒装扮，巧舌如簧。陈婷在一段微视频中发现了他。孟繁淼说着“这帮熊孩子”的段子，语言表达能力和逻辑能力高出一般小孩一大截。打电话过去问，才知道他已经22岁了，因为脑垂体发育的问题，身形还是八九岁小孩模样。
“大眼哥”徐明是负责导演魏谷川找到的。在《笑傲江湖》里，“大眼哥”戴着一副巨大的墨镜登场，摘掉大墨镜，是副小墨镜，一副副墨镜去掉，露出他豌豆大小的眼睛，然后，他围绕自己的小眼睛，讲了一段脱口秀。“大眼哥”在东北一家剧场做夜场演员，开场前说黄口荤段子暖场，从没想过拿自己的眼睛做文章。
朱慧总结，《笑傲江湖》舞台上的选手，有一个共同特质，叫“既可爱又好笑的才艺”。英国专家教他们的寻找“达人”的时，有条标准叫“可爱及惊人的才艺”。“可爱是我们的全球标准。”英国专家告诉她：“做电视节目最终要激发人的心理情感，一定要是舒服的、向上的”。
有一天，《笑傲江湖》后台来了一位选手，他把头上的帽子一取，冒出两个角，他笑道，你看，我是个小龙人。这把朱慧吓了一跳。这位选手告诉她，他常年头顶东西，头上老茧堆积多了，就长得很高。她最后没让这位选手参加比赛。“小龙人是自嘲性的梗，我也看到现场有人笑了。但笑有很多种，这种笑是不好意思被别人看到自己在笑，是不舒服的笑。我们需要整个剧场仰视且鼓掌的笑，可爱且好笑。”朱慧说。
《欢乐喜剧人》遇到的问题更难。在英国研发喜剧节目时，首先成形的节目方案其实是《欢乐喜剧人》，即明星喜剧真人秀。回国后，导演团队发现执行很难，因为找不到愿意上台的喜剧明星。“那时的喜剧氛围不像现在，大家都会顾及在江湖上的脸面。”施嘉宁说。他们只好先从平民版做起，于是先有《笑傲江湖》。
后来，施嘉宁一一研究喜剧明星们的软肋，再上门游说。沈腾一开始拒绝上《欢乐喜剧人》。后来他和施嘉宁在开心麻花剧院旁见面，两人吃米粉，旁边坐着的都是老百姓，但没人认识他。施嘉宁趁势说：“你演了四年春晚，有人认识你叫沈腾吗？观众只记得那个裹着军大衣、叫‘郝建’的角色，你需要一个百变形象，让观众记住你。”后来，沈腾的开心麻花团队，获得了2015年《欢乐喜剧人》第一季的冠军，也是那一年，由沈腾主演的电影《夏洛特烦恼》，票房过了10亿。
施嘉宁找到岳云鹏时，岳云鹏一脸愁容地说：这太难了。他有个顾虑：小品有场景，相声只有两张桌子，吃亏。施嘉宁说服他的理由是：“我看了你所有的资料，看到你的一种精神，就是阿甘精神。所有人都说你不是天赋过人，但你有一股傻劲在，在德云社坚持了12年。阿甘是美国梦的话，你就是中国梦。”
新喜剧公式
找来新人，依然走传统喜剧的老路，也算不得“新”。韩国人习惯让节目组和选手一起共同创作。《笑傲江湖》三季421位选手，共619个段子，每个段子都是共同创作。
总结起来，这些创作都有一个公式：找到选手的闪光点 放大它 线下流行包装＝新喜剧。
《笑傲江湖》第一季冠军孙建弘长得老相，他的保留节目是吃辣椒跳拉丁舞。导演组先是把他的老相用起来，让他穿中山装，模仿《百家讲坛》里的易中天，现场教观众吃辣椒跳拉丁舞。到了复赛、决赛阶段，就发展成《百家笑谈》三部曲，从教拉丁，到做“麻豆”（模特）、行走江湖。
孟繁淼的闪光点就是他的形象与实际年龄的反差。导演组为他量身设计小哪吒形象、柯南形象，他的真实年龄，则作为悬念放到最后说出。
黄景行的闪光点自然是他的街舞，跳街舞的人最擅长的表演，就是模仿机器人。初赛时，由于忽略了这个闪光点，黄景行三人差点参加不了比赛。“我们天然地认为让跳街舞的学机器人太常规了，没什么意思。”陈婷告诉南方周末记者。
最初的设计，是三个人因争电梯起争执，进电梯后被带到了一个很魔幻的世界。肢体表现很好看，但不搞笑，情节也让人摸不着头脑。
一天晚上，排练完毕，导演组和黄景行三人一起吃夜宵，吃完，大伙儿开玩笑地对黄景行说，机器人，快把垃圾收掉吧。黄景行就起身扮演机器人，做出很搞笑的动作，把垃圾收走了。大家突然意识到，这也许是一条思路，于是聊出了机器人护工的表演。
《欢乐喜剧人》中，上台的都是已成名的演员，施嘉宁团队的作用，就是帮他们做区别、改造和提升。
以小沈阳、宋小宝为首的辽宁民间艺术团表演二人转。二人转给人的传统印象比较土气，施嘉宁就帮他们进行改造。第一季《欢乐喜剧人》中《选角》这个作品，几个二人转演员参加韩剧男主角选角，这本身就是种反差。小沈阳、宋小宝穿着军大衣上场，观众一看，以为又是东北乡村故事，结果军大衣一脱，穿的都是时尚服装。“这就是种态度。语言是东北的，表演方式脱离不了黑土地，但形式是时尚的。”施嘉宁说。
《欢乐喜剧人》几乎聚集了中国目前最活跃的专业化喜剧团体和喜剧人，两季创作的喜剧节目有140多个，超过了“春晚”20年喜剧节目的产量。
每季《欢乐喜剧人》收官，施嘉宁都会思考新的改变。“很多观众说，为什么最后要流两滴泪？为什么不能让我们开怀大笑呢？”施嘉宁举例道，“这是电视前和现场感受的差异，要用技术手段调整。”
施嘉宁还想尝试“回归生活”。“我们的喜剧喜欢做名著、影视剧改编，真正触及生活、对当下社会产生意义的题材越来越少。”施嘉宁告诉南方周末记者，“真正的喜剧是对社会现象的反讽。我现在要做当年马季的《宇宙牌香烟》，冯巩、牛群的《领导冒号》，很难，创作者不愿去碰，因为很难把握尺度。”
“全民都可以是傅园慧”
“下一季还能找到演员吗？”这是导演们被问得最多的问题。
“中国缺少培养喜剧人才的土壤。”朱慧对南方周末记者说。上海戏剧学院喜剧班隔年开，已经开了两届。冯巩有个喜剧相声班，也开了两届，没再继续。辽宁艺术学院也曾开过喜剧表演班。此外，没有任何一个学校是专门培养喜剧演员的。
这些学校的学生，大部分从事着跟喜剧表演没什么关系的职业。“他们发现把喜剧当成事业是没出路的，没有足够的舞台，最多只能在正剧里演一个喜剧角色。”朱慧说。
那时，中国的喜剧市场还没有形成，喜剧人的价值也没有被足够的重视。施嘉宁记得，筹备第一季《欢乐喜剧人》时，团队辛苦准备三个月，突然接到通知，因为拉不到广告，节目就要流产了。他们四处游说，广告商们却总是摇头。“他们宁愿去投唱歌、舞蹈类节目，觉得格调比较高，气质比较好，喜剧节目往往让人很多人觉得不上档次。”施嘉宁说。最后，《欢乐喜剧人》第一季是在没有主冠名的情况下，几乎广告“裸奔”上场的。
欧美、日韩则有着完整的喜剧产业链。在韩国，KBS电视台每年会举办两届喜剧演员选角大赛，选出的演员，有一系列节目可以容纳。喜剧演员也可以跟偶像剧演员一样成为大明星。韩国喜剧演员金炳万，就是许多韩国年轻人的偶像。
这两年，随着喜剧节目勃兴，贾玲、宋小宝、岳云鹏等喜剧演员也身价看涨，反过来又刺激着喜剧行业。近年，最赚钱的中国电影，是喜剧。
最让朱慧看到希望的是，这是一个人人可能成为喜剧明星的时代。“傅园慧说，我已经使出了洪荒之力，她马上成为一个明星。全民都是段子手，这件事一定是往前走的”。朱慧说。
本文转载自南方周末
今晚22:00
《欢乐喜剧人》精选
