01
今天必须和你分享一位特别鼓舞人的女性：杨紫琼。
很多人对她的印象应该还停留在“打女”，在《警察故事》里和成龙搭档，在《007之明日帝国》里和邦德对戏。
更熟悉点她的人，知道在今年，她演了《瞬息全宇宙》里一个看似平庸却可以在 1000 个平行世界里来回跳跃的东亚母亲。很多人都盼着她凭此拿奥斯卡。她也够资格。
（杨紫琼分饰多种平行时空中的自己。）
她的名字，总是和“WOW！”这样的感叹号联系在一起。60 岁，她拍的时尚杂志表现力十足。
她刚刚被《时代周刊》评为年度偶像。《纽约时报》评选她为年度十佳演员。重要的杂志封面上，她总是受邀站在 C 位，身旁是奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯。
最近她和影后凯特·布兰切特的一场对话火了，对方赞叹她，“从头到脚都蕴含着能量的女性。”观众说，“成熟女性之光”“高水准女演员”“美到挪不开眼睛，不止是外在。”
让人挪不开眼睛的杨紫琼，是这样走过来的：最初是选美小姐，去香港演电影，被安排当花瓶，她不要，自己靠“打女”打出名气和尊重。人到中年，去好莱坞从零开始，她什么都演。她说，“我总能给你一个惊喜。”
一个女性可以突破限制到什么程度？展示多么令人澎湃激动的丰富内心？杨紫琼的故事，你一定要读下去。
“女人等着男人救的剧本已经过时了，
我到 60 岁还能给你一个惊喜。”
02
年轻时的杨紫琼曾被当作花瓶。
限于那个时代对女性的想象力。她很美，出生在马来西亚富裕的华人家庭，从小学芭蕾。偶像是跳《罗密欧与朱丽叶》的玛戈特·芳婷。
她还能量充足，喜欢冒险。如果生在对女性更开放点的当下，她应该是十足出名的女性偶像，像谷爱凌那样。她喜欢高山滑雪和骑马，跳水是专业的，代表马来西亚参加过比赛。
但她确实太美了。半是巧合，半是被推地走上了“选美人生”的剧本，在马来西亚选美，是冠军。去澳洲选，又是墨尔本小姐。
美女当花瓶也“理所当然”。“选美小姐”的人生也顺遂，去拍奢饰品手表广告，你猜搭档是谁？成龙。
去香港演戏，剧本也被安排了。哭泣、惹人怜爱、等着被救的弱女子。
这是杨紫琼的第一个角色，也是唯一一次演一个哭着被救的女性。绝版了，真的。杨紫琼对此表态：
“我可以喊过一次救我，下次我不要你救我，我自己来。”
当花瓶这种事情，做一次就够了。
03
不当花瓶当什么？
没有人会好心给女性安排一个重要角色的。你得赢得尊重。
杨紫琼初到香港，普通话不会，粤语又讲不好，一说台词，别人就捂着嘴笑。她想，那我不说话，演打戏吧？
制片人都觉得她疯了。跳芭蕾和演打戏能一样吗？试戏时，她什么都不说，当场开始表演动作。
请务必明晰那时的香港电影规则——打戏不上替身，全都真人摔打。成龙就是这样出名的。
要出名，你得自己挣。
所以往回看旧电影，才有一个女性留下如此精心动魄的画面：
要骑着摩托车跳火车，杨紫琼跳。
要摔倒在碎玻璃上，杨紫琼摔。
要从高空往下跳，杨紫琼跳。
……
一个很有意思的细节，女性在打戏里占主角，还是太罕见了。演戏时，对手演员不自觉收手，怕伤到她。
办法是，用力打对手一拳，让男人知道，她有力量。
可不可以不跳？
不行，这是兴奋感和价值感的来源：
“因为做特技很兴奋，过程中很刺激，还有完美完成的感觉，就像上了天，以及我不接受别人把我的活给干了。”
会不会害怕？
会，但你得战胜：
“像骑马一样，如果从马背上掉下来，要即刻爬回去。”
“如果不上去，你心里就会恐惧。但马上做，第二次就能做到。”
会不会哭？
当然不会。
“如果每次有人打我我都要哭，我就会在被人遗忘的角落里呆很久。
我必须向所有人证明，我值得在这里待下去。”
有一幕很经典，1995年，演《阿金的故事》时，杨紫琼从桥上跳下来摔坏了颈椎，她听到了自己背部的声音，以为要拜拜。导演许鞍华当场吓哭，后来专门在片尾致意：
杨紫琼就这样在男性主导的影视圈获得了名声，还有尊重。成龙和她演对手戏，惊讶她的拼，“你是不是想杀了我？你要是再多做一点，我要靠什么吃饭？”
行业里很出名的动作指导袁和平都说，“杨紫琼应该是一个标杆。”
当时还有个很像传说的事实：“成龙、李连杰和我，在香港，没有保险公司愿意卖保险给我们。”
尊重是如何体现的？
巅峰时期，杨紫琼一直是香港女性片酬最高的一位。超过王祖贤和张曼玉。
（93香港明星片酬排行）
04
和成龙拍《警察故事》时，有大量动作戏。有一刻，杨紫琼对自己的心说：“跳吧，你不跳永远不知道感觉是什么。”
杨紫琼的人生亦是如此。她驱使自己，跳吧，跳出选美小姐的人生，跳出只演一个“打女”的人生，跳吧，不跳永远不知道是什么感觉。她的内心涌动着一股蓬勃的活力。
剧本永远跟不上女性的成长速度。这句话，到今天我还敢负责任地讲。
她不想被钉死在“打女”这个标签上。“虽然我是不介意，也很接受‘打女’的说法，但也不希望人家讲到’打女’这里就停下，而是有更多的解释给到杨紫琼。”
没有人会好心展现一个复杂多面的女性形象。你得自己找缝隙。
所以你会看到很多惊喜：
夹杂在著名的女主演中间，在不是主要戏份，甚至有的都没多少台词的地方，杨紫琼仍“让人挪不开眼”。
《宋家皇朝》里，她演宋霭龄。导演张婉婷需要一个能“压住自己的两个妹妹”的女人，两个妹妹是张曼玉和邬君梅出演。谁能演？杨紫琼。
《艺伎回忆录》里，在巩俐和章子怡中间，她甚至没几句台词，但她“保留住了自己的气”。
还有个很“冒险”的举动—— 42 岁时，她去了好莱坞。在香港挣来的名声，用处没想象中大。导演不认识她，问，你英语怎么讲得这么好？她开玩笑，过来坐飞机时间长，在路上学的。
她总是被喊去演东亚婆婆、妈妈，她的认知，当然要远高于剧本。她很乐观，都演。但她永远知道自己配得上什么剧本。
“应该还没出现我最好的电影。”
有个细节，李安拍《卧虎藏龙》时，杨紫琼成了他非找不可演俞秀莲的人。部分理由是，她会打，更重要的是：
“考量她有武打底子，而且她有扛起一部电影的肩膀，一生都在为俞秀莲这个角色做准备，因此非找她演不可。”
李安说，虽然已经是大明星了，杨紫琼“还有一份纯真在”。
她一直是这样，不停地跳，不停地探索内心，不停突破限制，“跳吧，你不跳永远不知道感觉是什么。”
05
这也是我今天要和你分享杨紫琼的原因。
有没有什么事会轻松摧毁你人生所有努力？我曾听说过很多答案——催婚、事业失败、考学失败……
杨紫琼的经验是：nothing.
“Life is a journey.”
26 岁结婚，遵循当时美女嫁富商的“通用模板”。她的母亲是个很传统的东亚母亲，嫁人，辅助丈夫，成就丈夫的事业，被认为是最“美满”的选项。杨紫琼婚后便宣布息影。
万幸，故事没结束。要不然世界就要失去一个非凡出色的电影演员杨紫琼了。3 年后，她离婚，复出拍戏。
“我根本就不是一个传统的女人。由第一天开始，我已经接受了杨紫琼的生活方式，我就是这样的一个女子。”
自此，她辨识到自己是谁。她从没背叛过自己的真心。
她的母亲认为她离婚、未生育，是个“失败”的女性，她不认同，“我是可以控制我的节奏。”
她也曾差一点追随爱情踏入婚姻。当时她 38 岁，对方是个哈佛医学院毕业的医生，要求杨紫琼婚后不再拍戏。她在挣扎中主动解除婚约：
“年轻时觉得要迁就，但是现在很多女性都是单身，会想为什么我要迁就他，而不是他来迁就我。”
她和现在的男友谈了十几年恋爱，媒体都笑她男友是“就像情窦初开的少年”，每天一遍“I want to marry you”。杨紫琼笑笑，不结婚就这样也很开心啊。
是做一个等不到别人送花哭泣的女人，还是做一个主动送自己花取悦自己的女人，杨紫琼当然选后者。
如果你还原到她的时代看，杨紫琼给所谓的“女性失败人生”言论，一次漂亮地反击。
06
杨紫琼仍在“跳跃”、在突破。
—— “我不喜欢下山，我喜欢上山。”
她今年拿了美国电影学会（AFI）授予荣誉艺术学博士学位，是第一个亚裔艺人。一同领学位的，有粉红色头发的年轻人。
在和凯特·布兰切特的对话里，她分享了一个非常让人意外的细节：
她刚过 60 岁生日，此前的很多年，她都没有接到女主角剧本。
那部让她留名的《瞬息全宇宙》里的Evelyn，最开始是个男性角色，“人们更能理解一个男人穿梭探索多重宇宙。”
最后行不通，改成了母亲，落在了杨紫琼身上。
她在另一个场合为此激动哭了：
“这个本子就是我等了太久的那个机会。
它允许我向我的粉丝、我的家人、我的观众们展现我的才能，
能搞笑，能真诚，能悲伤，
终于有人懂得，我是有能力做成这些事的。
我什么都可以。”
我常常觉得，行业配不上杨紫琼这样的女性。剧本进步太慢了，认知进步太慢了，对女性的想象力突破太慢了，但还好有杨紫琼这样的女性，从未停止跳跃，从未停止推动着那条界限往前挪动。
“我会给大家一个惊喜。”
撰稿：克莱尔、王雪琴
责编：丁丁
“如果你坚持对你事业的热爱，
我向你保证，你的坚持会成就你。
最重要的是，不要害怕跌倒，
因为你正在学习飞行。”
——杨紫琼
,
