文|段春娟
“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”
立冬节气到了。
跟着节气跑了三季，越发感觉，节气是指向未来的，是一场场关于天气和农事的预告。
就说立冬吧，已是冬季的开始，可哪里有冬的实质？
天气并不寒冷，满树缀锦叠彩，正是深秋最美的光景。
真有幸，生活在这样一个四季分明的地方。
春花秋叶，夏雨冬雪，岁月流转，四时交替，心也随着起伏跳动。
“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。”宋儒的心态，达观而又自适。
我更愿意相信，这是一种修为，一种不同流俗的处世境界。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”这色彩，这苍茫的意境，为北国晚秋所独有，不光养眼，也温润心灵。
树上树下，满眼都是五彩的叶子，满耳都是风吹枝叶的萧萧声，心思怎能不为所动？
“情不知所起，一往而深……”
这是滋长审美细胞的时节吧？
此时最美的树要算银杏。
一树金黄，一地金黄，若再逢上晴天丽日，光线从不同角度穿过，比油画都好看。
随便哪个角度一拍，就自成美图。
仔细看，每棵树的颜色都不一样，各种黄——浅黄、金黄、半青半黄、黄得透明。
风一吹，枝动叶摇、沙沙作响，较其他时候别具一种风情。
银杏叶子黄了，秋天就要结束了。
在一片秋光中，我看见楼底下有几丛月季花在悄然绽放，它们是要抓住秋天的尾巴，再绚丽一把？
虽名“月季”“月月红”，也只开到晚秋而已。
这秋末的月季花娇柔明艳，安安静静地开放，在周围枯索景象的衬托下，越发楚楚动人。
立冬是冬季的第一个节气，在每年11月7日或8日。
《说文解字》云：“冬，四时尽也。”
过完这个季节，一年就到头了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
长大了，成家了，为人父母了，人到中年了……
被时间的洪流裹挟着，千帆历尽、泥沙俱下，多少情怀、多少滋味，欲说还休。
“一切景语皆情语”，谁说不是呢？
古人将立冬分为三候：水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。
在北方的黄河流域，节气的特点与时令步调一致：此时水面已能凝成冰，大地开始冻结，野鸡“变成”水中的大蛤。
“雉”指野鸡一类的大鸟，“蜃”为大蛤蜊。
立冬后，野鸡一类的大鸟便见不到了，取而代之的是海边那些大蛤蜊，因外壳的线条、颜色与野鸡的羽毛极其相似，古人便认为“雉”到立冬后就变成大蛤蜊了。
古人认为这两种物象会相互转化，这也是一份美丽的误读，从中可读出节气所独有的那份远古的文化气息。
立冬以后，气温逐渐走低。
几场降温，草木完全枯黄，叶子落尽，高高低低的树木大多只剩光秃秃的枝丫。
原野空旷，大地尽显原始的粗犷简净，渐渐就要进入天寒地冻时刻了。
万物收敛、化繁为简，正是冬天的本色。
对于古人来说，漫长的冬季也是猫在家中、持静修行的时节。
冬天的关键字是“藏”。
《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”
“藏”是休养生息，体现了自然的节律。
有张有弛、有生有息，乃天地之道。
叶落归根，化作春泥滋养大地，以待来年勃勃生发，这是植物界的“藏”。
动物界的“藏”便是冬眠了，它们蛰伏洞中，不吃不喝，直到来年阳气萌动将其唤醒。
人类的“猫冬”也是“藏”——春耕、夏耘、秋收，忙活了三季，也该歇歇了，享受一年来的劳动果实，休养生息，以待来年。
当然，人类的“藏”更具理性，衣食住行都得讲究：
庄稼收割了，收仓入库，以备来年之需；
饮食方面要“补冬”，以增强体质，抵御寒冷；
供暖了，居室生春，以安顿身心；
澡雪精神、修炼自我，也都体现了“藏”之奥义。
“长安一片月，万户捣衣声。”
普通人家赶在天冷之前，就把冬衣备下了。
记得年少时，每个冬天来临之前，母亲都要翻洗、重做一家人的棉衣。
有一年冬天，母亲突发奇想，在给我新做的棉袄里边贴着棉花层附了层软软的塑料薄膜。
母亲说这样不透风，更保暖。
出乎意料的是，暖是暖了，透气性却不好。
早晨我跑步归来，一身汗总是长时间消不了。
这是我不能忘却的中学记忆。
史载，立冬之日，天子率百官出北郊迎冬，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。
心系百姓冷暖，自古便是考量德政的尺度之一。
直到今天，供暖依然是民生大事，每到此时，媒体都少不了对供热的关注。
相比那些拾柴火生炉子的日子，如今的冬天好过多了。
如果没有久久不散、挥之不去的雾霾，冬天应该是很幸福的。
“文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”
这是汪曾祺应出版社之约给自己的散文集子《蒲桥集》写的“软广告”，可见他老人家对自己的文字多么自信。
“秋末晚菘”即立冬时的大白菜。
“霜降拔萝卜，立冬起白菜”。
立冬过后，经霜打过的白菜收获了，带着初冬的清爽之气，进入寻常人家，变成餐桌上一道道凡常而实在的美味佳肴，滋养身心，温暖一整个冬天。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
