作者：江城读史
引言
《石灰吟》
明·于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。
于谦是我国明朝时期的民族英雄，也是一位正直、清廉的能臣。他自小就聪明好学，志向远大，性格坚韧；崇敬文天祥的气节，将他视为偶像，高悬文天祥的画像，顶礼膜拜。
相传少年时代的于谦曾经路过一座石灰窑，目睹石灰的煅烧过程，他看着这么一堆堆石头，如何经过千锤万凿，如何经过烈火焚烧，历经“苦难”，最后都变成洁白的石灰。他有感而发，写下这首著名的托物言志诗《石灰吟》，借以表达自己坚强不屈、洁身自好、不与世俗同流合污的志向。
或许是命中注定，这首诗成为他一生的写照。
于谦是浙江钱塘（今杭州）人，生于公元1398年（明朝洪武三十一年）。这年大明帝国发生了一件大事，明太祖朱元璋去世， 皇太孙朱允炆登基，随后就是著名的“削藩”和“靖难之役”，战火蔓延，而燕王朱棣笑到最后，江山易主。
在于谦七岁那年，有位高僧路过他家门口，见到于谦的相貌，感到十分诧异，他惊呼：“这孩子将来肯定是‘救时宰相’！”。不论高僧是否出于“故作高深”，总之，多年以后，于谦用自己的行动证明了高僧的好眼力。
明成祖永乐十九年（1421年），二十四岁的于谦考取进士，顺利进入仕途。几年以后，明成祖和明仁宗都相继去世，刚刚继位的明宣宗朱瞻基非常欣赏于谦，任命他担任御史。于谦在这个岗位很快就崭露头角，他每次奏对都有条有理、声音洪亮，让皇帝对他另眼相待。
汉王朱高煦造反，随后兵败投降。明宣宗就派于谦出面，怒斥朱高煦的罪状，瓦解他的斗志，使天下人认清朱高煦的真面目。于谦不辱使命，他义正辞严，掷地有声，一条条列举朱高煦的罪状。吓得朱高煦一身冷汗、不敢抬头。明宣宗因此更加欣赏于谦，派他以中央官员的身份先后巡按江西，巡抚河南山西等重要省份。
于谦在任上极为重视调查研究工作，四处视察政务，平反冤假错案，减轻老百姓负担，及时赈济遭遇天灾的老百姓，兴修水利工程、打击豪强贪官，在民间获得了很高的声望。在这样清明的政策下，老百姓们很快就过上了安定的生活。
于谦向来两袖清风，刚正不阿，这样的性格在大多数朝代都是很难合群的，基本上与高位无缘。
然而，于谦却有强大的力量在支持他，最早是明宣宗，然后在明英宗早期，还有著名的元老重臣“三杨”：杨士奇、杨溥、杨荣，他们正直干练、有魄力、有能力，尽心辅助年少的明英宗。他们都非常信任于谦，全力支持于谦的工作。曾经一度，于谦的奏折早上才到京城，晚上他的提议就获得批准。
可惜“三杨”去世以后，于谦就变得势单力孤，受到多方面的围攻。
其一是以王振为代表的宦官。明英宗对王振言听计从，尊称他为“先生”，这就催生了王振的野心，他在朝廷里党同伐异，专权妄为，贪污索贿，群臣都不敢招惹，只知道去逢迎攀附。而于谦却是个硬骨头，从来不跟巴结王振，甚至常常据理力争。王振就借题发挥，想害死于谦，却没有真凭实据，最后只能将于谦贬官为大理寺少卿来泄愤。
其二是朝廷里的当权派大臣。于谦长期担任地方官，按照当时的“潜规则”，地方官每次入京述职，都需要顺道带点“土特产”或者金银珠宝去孝敬当权派。于谦却偏偏“不识时务”，不但不送礼，就连平常的人情往来都没有，这样特立独行的性格，自然引发了权贵们的不满。可于谦不在意，他独自守着他的清贫，写诗自勉：
《入京诗》
明·于谦
绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。
朝廷不喜欢于谦，可是老百姓们却常常传颂和想念于谦，他们自发组织起来到北京请愿，要求于谦回去做地方官。作为皇族的周王（藩地河南）、晋王（藩地山西），他们也都上书赞扬于谦是好官。于谦这样才得以官复原职，回到地方担任巡抚，解救处在灾荒中的老百姓。
正统十三年（公元1448年），于谦被召回京城，担任兵部左侍郎（兵部兼有国防部和军委的职能，左侍郎相当于部门二把手）。第二年就发生了改变明朝历史走向的“土木堡之变”。
正统十四年（公元1449年），蒙古瓦剌军队大举入侵辽东、威胁明朝重镇宣府和大同，局势岌岌可危。宦官王振好大喜功，明英宗朱祁镇年少无知，他们不顾吏部尚书王直、兵部尚书邝野、兵部左侍郎于谦等人的极力反对，轻率地决定带领明朝的五十万大军和朝廷重臣向大同进发，准备迎头痛击来犯之敌。并安排明英宗的弟弟郕王朱祁钰留守北京，于谦留在北京管理兵部事宜。
王振不懂军事，胡乱指挥，昏招频出，在这场关乎明朝危急存亡的大战中一错再错，将明朝的精锐部队和精英阶层带入万劫不复的境地。此战的结局是：明朝惨败，溃不成军，死伤数十万人；政府中的高级文武官员有五十多人身死，王振本人死在乱军之中，而明英宗朱祁镇更是惨遭敌军俘虏，从天子沦为阶下囚。
北京危急！明朝危急！前线的精锐部队损失之后，北京防务空虚，只剩下不足十万的老弱残兵，朝廷内外人心浮动。有官员畏惧瓦剌大军，建议赶紧迁都南京（南京作为陪都，建制齐全，兼有江南物产，按照南宋那样偏安一隅完全没问题）。
这个建议遭到于谦的坚决反对，于谦强调，北京是国家的根本，如果南迁，必将动摇军心，引起连锁反应，黄河以北的国土都将沦丧，那么亡国也就不远了。不少正直的官员赞同于谦，郕王朱祁钰就下定决心，坚守北京城，同时升于谦为兵部尚书，领导这场北京保卫战。
此时朝廷群龙无首，乱成一锅粥，唯有于谦力挽狂澜。于谦和大臣们商议，国不可一日无君，更不能因为明英宗的缘故受到瓦剌的威胁和勒索。所以决定拥立郕王朱祁钰为新皇帝，是为明代宗（景泰帝）。
于谦全面负责北京防务，他一边举荐有才能的文武官员担任要职，一边安排招募民兵、打造兵器、严守边关等事务。
瓦剌大军多次进攻，都没能占得便宜；他们想拿明英宗要挟明军，却遭到明朝的严词拒绝。最后只好灰溜溜的退兵。在于谦的领导下，在全国军民的齐心协力之下，北京保卫战赢得了最终胜利。
蒙古瓦剌人手里握着明英宗这张王牌，不仅没捞到好处，反而还要白白养着他，这可不是他们的初衷。瓦剌首领也先看直接对抗没有效果，就想出点歪招，他派人报告明代宗，表示他们愿意将明英宗送回来。一山不容二虎，如果明朝有两个皇帝，你们还不斗得你死我活。也先坐等着看好戏，但是明朝的皇帝和大臣们没能让他如愿。
明代宗早先只是个救急的皇帝，国家危难之时硬着头皮顶上去的。可是敌人退去以后，他的心态就发生了变化：相比丧师辱国沦为阶下囚的哥哥，自己率领军民保卫国家，守住江山，不是更配得上这皇帝之位吗？他担心明英宗回来，会威胁到自己坐稳了的皇位。
所以每当大臣们提出迎接明英宗，他就皱起眉头，面露不快。可是这么拖着也不是办法。最后还是于谦出面，强调接回明英宗才合乎礼法，并且承诺皇位已定，没人能够撼动。倒霉的明英宗这才回到故土，一回来就被明代宗的软禁在南宫。为稳固皇位，明代宗还将英宗时期的太子朱见深废掉。
这样相安无事过了几年，于谦还是一如既往地忠君爱国，按照他刚直的风格办事，对那些碌碌无为的高官和贵族没什么好脸色，继续“不遗余力”地得罪人。这也为他的不幸遭遇留下隐患。
景泰八年（公元1457年）正月，明代宗患了一场大病，卧病在床。这件事却被有心之人利用，颠覆了朝廷局势，是为“夺门之变”。主要参与者：石亨（巴结于谦不成，深深怨恨）、徐有贞（阴谋家，投机派）、曹吉祥（王振的铁杆门徒）、张軏（英国公张辅的弟弟，曾兵败遭于谦弹劾）。这些人精心谋划，打开南宫门，迎接明英宗复辟登基。
明英宗重新登位，在上述人士的鼓吹之下，诬告于谦谋立藩王（谋反罪名），更表示“不杀于谦，就无法给夺门之变正名”。就这样，民族英雄、有大功于国家的忠臣于谦惨遭冤杀，时年六十岁。
于谦死后，北京城内外的百姓无不痛哭流涕，他们深深悼念于谦，却在高压局势下不敢明言。
石亨、徐有贞、曹吉祥等人借着拥戴之功，个个青云直上，自以为荣华富贵享受不尽。可讽刺的是，他们都没有落下什么好下场：徐有贞被石亨诬陷，充军云南；石亨结党营私，下狱身死；曹吉祥参与造反，全家灭族。
而我们的英雄于谦，在明宪宗成化年间，终于得到了平反，恢复了名誉。
在今天的西湖边上，于谦祠与岳王庙遥遥相望。相比岳王庙川流不息朝拜的人群，于谦祠稍稍显得冷清和落寞。但这又何妨呢，在我们心里，无论岳飞还是于谦，他们都是我们民族的英雄，伟大而神圣，值得我们学习和铭记。
我们也希望，在网页搜索“于谦”的时候，弹出来的信息不仅仅是相声大师、“抽烟、喝酒、烫头”的那位于谦老师；还应该有更多的信息，是关于我们这位历史伟人的，他的故事，或许更能够传承吧。
于谦用他的一生，践行了他少年时代的理想：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间！
（全篇完~本文由【江城读史】原创首发，侵权必究）
,
