■编者按：
“ 你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”许多人大概是从这句话开始认识梁实秋。殊不知，他还是一个十分多面的人物，一生80余载，全是逸闻趣事。这一点在他的《梁实秋散文集》中也有所展现：琐碎入笔，幽默风趣，旁征博引，皆成文章。
他曾说：“绚烂之极归于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而无味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一种艺术韵味。”正如读他的文章，平淡下裹挟着绚烂，令人回味无穷。
他也曾柔情蜜意地翻译过莎翁的作品：“迁延蹉跎，来日无多。二十丽姝，请来吻我。衰草枯杨，青春易过。”
他深谙“骂人的艺术”，24岁初出茅庐，与46岁的鲁迅展开论战，持续多年，直到鲁迅去世；他钟情翻译，历时38年翻译完《莎士比亚全集》，历史第一人……
日常生活所见，都被他写在文章里，他的文风诙谐幽默，为人称道在《有一种没教养叫“旁若无人”》这篇文章里，讲述了一位在电影院中“忘我”抖腿影响他人的先生。对此，梁实秋是这么描述的：
如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫……我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有一种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。
文笔犀利诙谐，将这种自私的不良教养描述得淋漓尽致，令人感同身受，拍案叫绝。
说起孩子的教育问题，深入本质孩子中之比较最蠢，最懒，最刁，最泼，最丑，最弱，最不讨人欢喜的，往往最得父母的钟爱。此事似颇费解，其实我们应该记得《西游记》中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。
谚云：”树大自直”，意思是说孩子不需管教，小时恣肆些，大了自然会好。可是弯曲的小树，长大是否会直呢？我不敢说。
说起中年危机，他也很懂
讣闻不断地来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。
所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。——《中年》
谈到国人的排队问题，放到现在来看也是感同身受
如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香，柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事，因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，这时候就有顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之是会把你夹在中间。
夹在中间的人未必有优先权，所以三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名，因为说不定又有人附在你的背上，像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多，最后像是橄榄球赛似的挤成一团，你想钻出来也不容易。——《排队》
文章里还有适可而止的调皮我记得在学校宿舍里住的时候，对面楼上住着一位音乐家，还是“国乐”，每当夕阳下山，他就临窗献技，引吭高歌，配合着胡琴他唱“我好比……”在这时节我便按捺不住，颇想走到窗前去大声地告诉他，他好比是什么。——《音乐》
他用实际行动阐释了什么是“有趣”，这两个字也贯穿了他的一生梁实秋晚年因患糖尿病，不能吃甜的，只得经常私下偷吃来解馋。一次他和刘墉同桌吃饭，熏鱼端上来，梁实秋说他不能吃带甜味的熏鱼；冰糖肘子端上来，他又说不能碰，因为里面加了冰糖；什锦炒饭端上来，他还是说不能吃，因为淀粉会转化成糖；直到最后端上了八宝饭，刘墉猜想他一定不会吃。
不料，梁实秋居然大笑道：“这个我要吃！”朋友好心提醒他，里面可是既有糖又有饭呀！梁实秋笑着说：“就因为早知道有我最爱的八宝饭，所以前面才特别节制，前面不吃，是为了给后面吃啊，我血糖高，得忌口，所以必须计划着把那‘配额’留给最爱。”
这不是如今流行的自嘲自黑吗有人问我多大年纪，我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话，我知道，但是他有意无意地提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄，说一些别的，如今天天气之类？——《年龄》
先生的一生漂泊命途多舛，却生性乐观。他说自己一生唯有四大遗憾，徒留心中久消不散：一，还有太多的书没有读；二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；四，陆放翁但悲不见九州同，死前也有同感。梁实秋的性格让我想到他的一句诗：一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显得那样的洁白。
读了他的文章和故事，你是不是也觉得，“才、情、趣”三字被他演绎的淋漓尽致？
◆ 梁实秋
梁实秋（1903-1987），号均默，原名梁治华、字实秋。著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。一生给中国文坛留下了两千多万字的文字创作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录
,
