文/宁至成
故乡安置不了肉身，从此有了漂泊，有了远方。异乡安置不了灵魂，从此有了归乡，有了故乡——《异乡人》
山河依旧，故人不在
《山河故人》是贾樟柯导演2015年导演的一部文艺片，豆瓣评分7.9分。故事从1999年跨度到2025年，地点为山西汾阳县城，镜头中出现最多的是县城的那条河，以及河上的那座桥。影片中主要人物3个，这三个差不多算是从小到大的发小，直到男大当婚女大当嫁时，女方不得不在两位男士中选择一位结婚，落单的那个不得不逃离故乡。多年后，三人中有人出国，有人回归，有人一直在坚守。
本文试着从人物入手解析四种人生与故士相处的结局
一、张晋生，人性特点：俗，主动从故乡出走
张晋生很俗，体现在他对金钱的态度，他给儿子起的英文名字Dollar（美元），谐音“到乐”。
他是一夜暴富的矿主，不管追求金钱还是女人，他都选择简单粗暴的方式，遇到情敌，先是要买枪，枪买不到就用炸药包。
影片中没有提到他是如何挣到钱的，但从和发小梁子竞争手法上可以猜出他在商场上会怎么对待竞争对手。
张晋升聪明、富有，一边往上爬一边计划着向外走。他先从山西到上海，他让儿子上贵族学校接受西式教育，他买的那辆红色桑塔是德国品牌，他和涛儿结婚照的背景是澳大利亚的悉尼，这部影片很多地方用到首尾呼应。
他强势、固执，如愿以偿移民到澳洲后语言不通但也不融入，剧情设计了他涉案出逃的身份，这就预示了他回不了故乡的可能性。
他在国外的生活让观者忍不住思考，出去那么多年还是只和国内混的那一群人聚在一起吹吹牛，亲手养大的儿子站在面前缺无法交流，家里家外全靠谷歌翻译。
自以为到了自由国度，终于能合法购买枪支，却穷得连个对手敌人也没有。
他住在澳洲的海景房，但是从故乡一路走来，除了说话的口音没丢，其他的都没有了，亲情、爱情、友情和远去的故乡一样，一去不复返，他的结局大至是在异国他乡孤独地老去。
二、沈涛，人性特点：真，一直留守在故乡
沈涛的真，体现在她对待周围的亲朋好友身上，不管是张晋生还是梁子，她都真诚以待。
在张晋生逼着她必须在梁子和他中间选一个时，涛儿按大多数的选择一样，选择了各方面实力都强的张晋生。
只是她和张晋生在人生价值观上完全不同，注定她俩的婚姻是个悲剧。
和天下大多数父母一样，为了让孩子得到最好的教育，她放弃了孩子的抚养权，让孩子跟着爸爸去上海上贵族学校。
沈涛是这部影片中所有人物关系的交汇点，她一个人留守在小城，送张晋生离开时应该是轻松的，张晋生能力在那儿放着。她没什么担心牵挂。
送梁子离开时有些凄凄然，毕竟是她辜负了梁子。后来梁子患病后携家带口回来，她拿出了3万元的救命钱帮助梁子。
送父亲离开时，她悲痛欲绝，当初她在火车上将和张晋生结婚的决定告诉了父亲，父亲明显不看好这段婚姻，但尊重她的选择，后来父亲在探望战友途中去世，去世地点在一个小城的火车站。为了让父亲叶落归根，她想办法运回父亲遗体，在路边搭灵棚送别。
送儿子离开时，难分难舍。为了争取多和儿子相处的时间，她牵着儿子的手走过小城的那座长桥。选择坐慢车而不是飞机，中间还带着儿子到了父亲去世的那个小火车站，坐在了父亲去世时那个坐位。她用同一个耳机和儿子共听一首歌，她多次包饺子，她想用行动加深儿子对故乡的记忆。
沈涛幸福吗？朋友离开，丈夫离弃，老父逝去，儿子遗忘，就一条黄狗一直陪伴在身边。
和别人比也许有缺憾，但在张晋生、儿子、梁子面前，坚守在故土的她，有老友，有熟悉的朋友圈，有对儿子回家的期待，她应是幸福的。
三、梁子，人性特点：弱，被动离开故乡
梁子太弱了。年轻时爱得很深，但眼睁睁看着心爱的姑娘嫁给了别人，实在无法消化原本的发小好兄弟变成了情敌，娶走了自己的心上人还要低看自己。
他是一个社会最底层劳动者的代表，得罪了老板就会分分钟走人的那种。留在这个小城或是离开就是一把钥匙和一包行李的区别。
当初离开小城是因为失恋的打击，出去后还是选择下井挖媒这个苦行当，恶劣的工作环境让他的身体过早患上重症，好在娶到了一个理解他支持他的好媳妇。
后来因为生病，工作无以为继，不得不携妻带子回到了家乡，找到了以前的工友，大家都是手无余钱。兜兜转转一圈，最后是他的妻子出面找到了正在参加别人婚礼的沈总，沈总在婚礼上能出手就送一部苹果手机，对于能给梁子救命的3万元钱自然不在话下。
梁子是不幸的，本身生存能力就不强，又摊上重病。
梁子又是幸运的，因为他回到了家乡，在故乡至少还有老友和发小，在危难之中起码能拉他一把。
四、张到乐，人性特点：懵，没有故乡
张到乐年幼时先是被父亲带到了上海，最初还给他找了一个继母，后来又被父亲带到了澳洲。太小的孩子完全没有主观判断能力。母亲的缺位，加之远离故土，这个孩子一路懵着长大，遇到老师Mia后潜意识里想从和他母亲年龄相仿的女性身上找回母爱。
愉快地相处了一段时间后，因为购买机票的问题而打消了回国的念头，Mia问他“回国后见到你母亲怎么介绍我们的关系，是女友还是其他”。
从这一点可以看出，张到乐其实是把Mia当成了母亲而不是女友，通过与Mia肌体接触来弥补缺失多年的来自母亲的爱抚。
即便嘴上说着他是试管婴儿，可是在他外公去世时他最后一次和母亲密接触的记忆一直保留在他脑海中，他记得母亲名字中有一个涛字，波涛的涛。
张道乐是一个没有故乡的人，故乡通常被称为根，对于一个无根的人来说，人格扭曲是比例很高的事情。这就不难想到他和Mia之间的“师生恋”也好，“母子情”也罢，畸形关系产生是必然的。
只是，即便他最后回到了家乡，他能和母亲顺畅交流吗？
这孩子因为被动地离开了故乡，父慈母爱尽皆缺失，躁动的灵魂无处安放，他的未来让人担忧。
结语
时代的车轮滚滚向前，人们在时代洪流的冲刷下奔向各方。无论走到哪里，请保留一部分记忆给故土家园，常回家看看，外面的世界再精彩，也要珍重故人故地故土，让自己的灵魂有处安放的土壤。
,
