微信ID：iwenxuebao
榆 树
yú shù
三月的一天，我站在老家三楼阳台上抽“蓝楼”，盯着新屋与未拆掉的西厢房之间的院子看。院子有四十余平方米，荒了五六年，成为小构树、葎草、野豌豆的根据地，蔓草之下，壁虎、蚯蚓、地老虎、癞蛤蟆的军团恐怕也是蛮可观的。我喜欢远处大小澴河连绵的湿地，可是任凭卧榻之畔沦为荒野，这说不过去。晨兴理荒秽，我这位叶公好龙的“隐士”，还是得抡锹动锄，起码是将身边的田地变成修洁的林园。
此处应该有一棵树。去南大苗圃市场，物色碗口粗的树苗，一千块钱以内，再花五十块叫辆电麻木拖回来，栽到院子的中央。明年它就会开枝散叶，打起遮荫的蓬蓬树伞，我可以在树下布一点石桌子石凳子，平时邻居来这里打纸牌“上大人”，我自己写稿子累了，去树下喝点茶什么的，等沧海圣泽们生下儿子丫头，这棵树大概就会长到合抱粗，枝干蹿到三楼的阳台上来，孩子们回乡，就可由石桌往树干上攀登，学学爬树，抓抓知了猴，也是极好的。
一棵什么树？我第一想到的自然是枫杨，粗枝大叶，树形好看，一栽就活，长得又快，伏夏里枝叶如匝，可以聚蝉，可以养虫，喜鹊也爱在树顶搭窠，严冬里木叶脱了，可以听风，可以立雪，生态、亲民、有用。可老家的事，我的话语权有限，点开“老郑一家人”微信群，我请示群主大人与诸位兄弟姐妹，这些南飞的“鸟”，他们可都在这个老屋里搭过窠。
父亲说栽一棵樟树。他的意思我明白，我在武汉读大学的时候，他来武汉做工，跑到我学校，对一院子的老樟树赞不绝口，在他心目中，香樟树就是城市，就是文化，穿着西装，戴着眼镜。母亲只能语音留言，桃树，桃子好吃，她在电视上看养生节目，说桃胶也是好东西。我弟弟保力要栽楝树，看来他对盖新房时砍掉的那棵楝树一直还没有释怀，如果将他的童年画成一幅水粉画，其实就是一个穿开裆裤的娃，在簌簌的楝花绯影里，沉默地玩沙子瓦砾。
我忽然想起来，这个院子是从前老屋的堂屋与灶屋，前面其实有过一棵榆树。榆树是祖父栽下的，到我与保力记事的时候，大概已有近二十年的树龄，长得细叶劲枝，浑然苍莽，又高又壮。春天生出满身榆钱，我们也尝过，涩涩的，有一点甜，比不上甜草根、芽芽碰的嫩茎，也比不上其时麦田里生出来的野豌豆荚。夏天它会被金龟子与天牛发现，金龟子咬开树干，吸着树汁“开会”，弄得它一身是伤，天牛则温和地绕着树皮上的沟沟坎坎散步恋爱。
我想到的榆树的气味，就是由榆钱的苦香与甲虫的铁腥混杂在一起的。榆树一侧，是我家的猪圈与茅房。母亲喜欢在茅房墙脚点几窝丝瓜和瓠子种子，盛夏里，丝瓜藤与瓠子藤多半会爬到榆树上，一直开花到树顶才作罢，丝瓜花小而黄，瓠子花大而白，一路结成的丝瓜瓠子会逃脱我们绑在竹竿上的镰刀，冬天树叶掉光，水落石出，它们露出来的时候，已经变成了可以洗碗的瓜篓，可以锯瓢的老瓠子。
榆树的侧枝除了给我们养甲虫，给母亲吊丝瓜瓠子，有时候也会被祖父砍下来，做锄头、镰刀、铁锹的把手。所谓榆木疙瘩，榆树可能是我们能找到的最倔强的木料，我们家的牛脾气不太好，弄断牛转与牛轭，都是常事，一般也得仰仗这棵榆树输出枝干。我现在都还记得祖父点起火堆，自旦而暮，炙烤树枝，为牛做新轭头的情形，牛顶着烟熏火燎的“刑具”重新下地，难免会多挨几鞭子。我印象中，其实祖父的脾气也不大好，他写得一手好字，以抗战国军的身份回乡，祖母早早去世，好多年都在乡村处境艰涩。他除了揍家里的牛，也打我们兄妹，母亲自然是念念难忘，但我却不太记得这些了，印象深的反而是：很多回冬天的晚上，三五明月之夜，月光由高大的榆树间，将月影筛到我们的床前，风飕飕地穿过树枝，猪圈中的年猪吃饱喝足，轻轻地入睡打鼾。祖父吹灭油灯，在床上讲他年轻的时候，在云南广西的大山里当兵，翻山越岭架电话线的故事，我与弟弟挤在西厢房南面我们的床上，听得心潮起伏，激动不已。
祖父会用麦粉晒酱，据说榆荚采集下来，也可以做榆仁酱，香滑可口，“以为旨蓄，宜养老”，这个祖父没琢磨出来。钻榆木可以取火，我倒是记得祖父在榆树下用放大镜烧纸煤子抽水烟袋的情景。“少时过桂岭，壮岁出榆关”，这句诗好像就是写给祖父的。我自己读陈从周先生辑的《园综》，喜欢袁枚的《榆庄记》，友人将居所修筑在榆树丛林，以朴拙坚韧的榆木明志，守园如守身，所谓隐士善居园者。祖父当年种榆亭亭，大概没有明志的想法吧，但他的性情与榆树的确是像的。
在祖父去世的前一年，大风吹歪了榆树，倒在西厢房西南角的屋瓦上，其时我与弟弟都已上学离开了家。父亲将树身锯成板，用它做了两条长凳。下年祖父出殡，棺材就搁在这两条漆成枣红色的长凳上。要是祖父还健在，也加入了我们的微信群，他老人家的意见，会是在院子中央，重新栽上一棵榆树吧。白榆历历，乡关怯怯，与其他的树种比较，它好像更经得起时间的刻画。
文学照亮生活
