现代快报讯（记者 王凡）小海最近整理诗集，找到他最早期的一首诗，名叫《风筝》——，接下来我们就来聊聊关于原来小海也如此美丽?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!
原来小海也如此美丽
现代快报讯（记者 王凡）小海最近整理诗集，找到他最早期的一首诗，名叫《风筝》——
妈妈，我的风筝/摇摇晃晃飞上天了/妈妈，我的风筝/拉我去天上玩了/妈妈，我的手/摸到白云了/妈妈，我的手/摸到太阳了
写这首诗的时候，小海14岁。那是一个乡村少年的自然吟唱，用想象力和语言抵达了远方。当年的许多诗人今天都不再写诗，但小海依然是诗人小海，一直在书写。他并不在意贴在他身上的诸如“田园诗人”“中国的弗罗斯特”这类标签，只想在独特的诗歌世界里成为他自己，留下自己对这个世界的看法，留下自己的声音，和自己的标准。
1
儿时，小海的家住在海安东部，父亲在海边一个学校教书。
上世纪70年代末80年代初的乡村，想获取知识很难，乡村小学、初中没有阅览室，到县城图书馆、文化馆才能读到一些书。但小海的写作，恰恰发生在知识积累和阅读经验匮乏的时候，在闭塞的环境中，大脑中的求知欲、想象力被无穷放大，一种少年的天性爆发了。
《风筝》这类如今看来非常稚嫩的作品，虽然笨拙，但清新、明亮。小海说，那个东西是诗。
小海接下来写的是比较现代，甚至后现代的诗。因为那时候读到洛尔迦、叶赛宁、弗罗斯特、波德莱尔的作品，迅速会反映在笔下。譬如少年时期的代表作《狗在街上跑》，是白描，但是白描里有一种神秘的东西，有人和狗共同的命运感。他的好些诗作引发了朋友之间的传抄，他也以多种笔名向刊物投稿。
“这一段对一个诗人来说是决定性的，决定了一生的方向。在寂寞的时光中，一个少年狂热地爱好文学，他独自地摸索，不断地打磨语言。那种困难、无助很重要。如果我的作品中还有一些什么东西能留下来，还是跟少年时候有关。”小海说，那是他身上所携的最早的文学DNA。
小海就这样“少年成名”，20岁之前已发表200多首诗作。也正因诗歌写作的成就，他被南京大学中文系免试录取。
在求学阶段，小海遇见了《他们》。他的写作从一个人变成了一群人。《他们》是诗人韩东倡议创办的刊物，汇聚了第三代诗人的中坚力量，韩东、于坚、吕德安、马原、顾前、王寅、丁当、于小韦……小海是他们中年纪最小的一个。
在小海的回忆中，韩东为他所起的朴素大方的刊名颇为得意。有一次马原从西藏来，大家约在韩东那儿碰头，苏童开玩笑说：就是要让文坛知道“他们来了，他们来了”，引得大家一阵哄笑。
《他们》针对主流诗坛的“他者”意义从一开始就决定了。他们打破宏大的文学观念，坚持“我手写我心”。在1988年第四期《他们》上，小海发表了《诗内诗外》，声明了自己的主张——“真正的诗人，他的诗是没有来由的，最贴切地属于他自己”。
2
1996年，31岁的小海写下了《北凌河》。北凌河，被认为是小海诗歌独特的文学意象，有精神图腾的意味。
他从五岁写到三十一岁，“/我必将一年比一年衰老/不变的只是河水/鸟仍在飞/草仍在生长/我爱的人/会和我一样老去/失去的仅仅是一切白昼、黑夜/永远不变的是那条流动的大河”。
小海说，他对北凌河的记忆是从喇叭里开始的。儿时家家户户拉线装一个喇叭，听县电台的广播。当日内容播完，会播天气预报，小海印象特别深，每天都会播报北凌河水位、串场河水位。那是县里两条主要的河流，小海还没有见过它们。但通过天气预报，他对北凌河、串场河展开了想象。读初中时，他骑着车子去找，一找就找到了，如同圆了个梦。
一个少年的想象痴狂到，当他在父亲的“飞马牌”烟盒上看到一匹马腾空而起、远方是一条河流时，他都想象那是北凌河，马在河流上奔腾。
在小海缔造的那个有村庄、田园、北凌河的独特世界背后，还有一段颇为隐秘的往事。
上世纪90年代组诗《村庄与田园》发表时，小海一共写了百来首诗，他选取了其中一部分印成小册子，还有另外的50多首诗作，被小海的一位友人看中，想在自己的刊物上发表，结果却意外遗失。不像现在电脑、手机写作可以留下痕迹，那时全是手写稿，不誊抄就没有副本。
时过境迁，小海仍颇为遗憾，“恰好是精彩的部分，全部丢掉了。过了二十多年，不可能再找回来了。”但是一转念，这个“遗失”事件又被他看成是一个隐喻。当他在回忆当中重新写作，试图回到那个源头时，他觉得，这仿佛是去“找回丢失的我”。
“村庄与田园”这一母题，他从十几岁一直写到三十多岁。但不同的年龄写，是有变化的。譬如，1981年写了《村子》，“这些村子的名字/很久就流传下来/而今，这些村子/只有在黄昏来临时/才变得美丽”，诗句被作家马原化用在小说《冈底斯的诱惑》中。那时的小海16岁，他一心想要逃离村庄，重新想象另一个世界，而31岁写《北凌河》时，他是从五光十色的城市生活再次回到村庄，重新找到一个根，再次跨越时空去寻找那样一种声音，有一种距离感的审视在里面。
小海说，直到他在苏州确认了自己的声音可以在这座城市得到延续的时候，才告别了“村庄与田园”。
3
一个转身，有点出人意料，小海进入的是历史领域。2010年，诗剧《大秦帝国》问世，秦王嬴政、太后赵姬、将军蒙恬、大臣吕不韦、陈胜、吴广、孟姜女以及无名小卒，还有一草一木，一鸟一兽都被小海用诗的方式召唤出来。
同时期的作品还有长诗《影子之歌》。2012年度“天问诗人奖”授予小海的颁奖词中，作出了这样的解读：“如果说他的早期写作是一种‘地问’，即谦卑地叩问土地，那么，他近几年吟唱不止的《影子之歌》就是一种‘心问’，即沉思地逼问自心，从而把个体生命的种种细节转化为一种活泼、辩证的禅悟之境。”
在小海看来，这是两部考验诗人“能力”的作品。“立志成为一个诗人，肯定会有各种实验、尝试，才能知道自己能力的极限，知道诗歌的界限。”尽管有人对长诗写作动机存有疑问，但小海认为自己在长诗和诗剧领域的挑战，是有价值的。
从少年至今，小海的写作始终是忠于自己的，他的准绳从来都是“真实”，他警惕“太顺”的写作，愿意让自己的写作“永远在自我怀疑、自我焦虑之中”。
当他阅读一些世界文学作品的时候，会找到某种共鸣。远的像契诃夫、卡夫卡，还有最近获诺奖的作家汉德克。比如汉德克，小海觉得这个作家特别真诚，“感觉他不会写作了，现在他的写法是迟疑的，对自己是考问式的，我读了以后释然了，这是一种真实的状态。”
“我写到现在，对自己的要求是，我要成为我自己。听到别人说这个家伙越写越不像诗了，越写越不会写了，他是一个不像诗人的诗人，这个对我才是一个褒奖。”小海说道。
对话
和自己的写作
要保持一点距离
现代快报读品：你一直不是职业化的写作，和诗坛也保持着一定的距离，这是一种刻意的距离感吗？
小海：有一种写作，一开始看齐的标准就是成功学意义上的，做一个“成功”的人，做一个“成功”的作家，写作呢，可能是一块跳板。还有一种写作是根据心性在走的，他对自己的要求是，留下自己对这个世界的看法，留下自己的声音，留下自己的标准。为此，甚至有意地规避一些东西。我更愿意是这样一种人。
我少年时代跟陈敬容先生通信，她和我说“要和自己的同代人，甚至和自己的写作都要保持一点距离”。意思就是你不要去赶时髦，不要成天在主流的创作里面，你必须跟自己在一起。她说的距离感是这个意思，不要大家都热门地去写一个东西，你也去写，不要急着发表，不要急着去被别人认同。陈先生就是那么做的，她的作品都要隔几年才拿去发表。独自写作这对一个诗人是非常重要的。一个人要经得住很多诱惑。我很惭愧就是不能全部做到。我对自己说，少出门，少赶一些会议，少去追求一个曝光率。在那个里面多了，关注自己内心就少了，人会不知不觉变傻。
现代快报读品：谈谈你的好朋友们吧。
小海：我的老朋友们，上世纪《他们》时代的，像韩东，我们从少年时候一直到现在，经常聊天，也会争吵，会不断地修正自己。我认同的这些朋友，他们考虑身外的东西少，考虑艺术多，是一种极好的状态。在基本的生活保证之后，就是去创作，不会要得太多。这些可能也影响了我。我们不是无原则地“你好我好大家好抬着混”，我们之间也有争论争吵，有时是面红耳赤。我觉得这才是非常珍贵的友谊。现在我们见面，关于诗歌的争论会少一些，但是我们还是会谈作品，也会聊生活。人到了中老年之后，相对平和。我们会聊读书，最近读到谁的作品，哪一位青年写作者最近写了什么好作品，会聊聊共同认识的老朋友的近况，甚至是一段旅程、一顿饭的感受，等等。前不久，在苏州一家书店，我们刚刚做了一场韩东新作品的分享活动，讨论与互动都比较热烈。
现代快报读品：你的很多诗都非常生活化，怎么看待诗歌写作和日常生活间的关系？
小海：写作自然会和日常的生活氛围发生关联，气温、环境、周围的人和物等，甚至和这一刻的街景、这一刻的阳光发生关联。我的写作不是只从阅读经验出发的，是从具体的人和物、从对人对物的反应出发的。为什么你读我诗歌的时候，能读到对环境的敏感，对生活的触觉，能读到一些直接的东西，哪怕它比较生涩、比较陌生，但是它进入了诗歌。比如我写给我女儿的诗，我写给一棵植物，一只动物，一个店面，一条河流，这一瞬间打动我的东西我非常重视。诗人对生活的反应是最重要的，诗人的敏感度、基于你所处的环境之下的想象力和创造力是很重要的。你活过这一生，你感受到了，这个太重要了。很多评论家可能没有意识到，现在很多诗人是在伪生活中仿写，一眼就看出是从阅读经验当中来的，和作者的个人生命体验没有太多关系。
现代快报读品：你觉得对一个作家来说，最重要的是什么？
小海：最重要的是，我要成为我想成为的那个作家，我要成为那个独一无二的诗人。这是我一生努力的方向，为此生活、为此读书、为此写作、为此思考。
小海
原名涂海燕，江苏海安人。毕业于南京大学中文系，现任苏州市文联副主席，《苏州杂志》主编。著有《必须弯腰拔草到午后》等诗集八部；随笔集《旧梦录》《诗余录》；对话集《陌生的朋友：依兰—斯塔文斯和小海的对话》；论文集《小海诗学论稿》等。获得过第2、4、5届紫金山文学奖诗歌奖，第7届紫金山文学奖文学评论奖，第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，《作家》杂志2000年诗歌奖和2020年金短篇小说奖等。
,
