任何一位生在21世纪的年轻人,对于音乐的认识,往往从流行、电子、说唱等较为年轻的风格开始。如果问他们如何看待古典、美声、民族这些东西,他们往往会觉得迂腐,陈旧,不在同一个世界里,就像那些老一辈都不会看的分通俗和美声的歌唱节目里存在的东西。

20世纪九十年代前中期,世界刚从一战的泥潭中走出,很多东西发生了改变,除了世界格局,还有文艺界固有的表达形式。

战后,美国兴起音乐剧、爵士乐、乡村音乐等多种多样的风格,才逐渐让音乐这个东西用更加自由的方式走进寻常百姓的生活里。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(1)

不过,同时期东方世界以苏联为首的国家还沉浸在“正襟危坐”式的严肃音乐里,乐器有专人按照谱子严格演奏,歌唱者身着正装,以中音为主音,适当点缀高音,而低音在那时甚至被视为”不愉快“的杂音。

这套森严的音乐体系,直到一位苏联青年的出现,才开始有了裂隙。

1981年,十九岁的维克多·崔(Victor Tsoi)和朋友组织了一支名为名叫“加林和双曲线 ”(Гарин и Гиперболоиды)的乐队。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(2)

Victor Tsoi是一个“朝俄合璧”的名字,Tsoi的发音和朝鲜语、华语中的“崔”相似,而Victor的父亲名字就叫崔东烈,而崔东烈的父亲又是位朝鲜独立运动(1919年)后流落哈萨克斯坦的韩国人,而Victor Tsoi的母亲是乌克兰出生的瓦莲齐娜-巴锡尔耶夫娜。因此,Victor Tsoi翻译成华语,叫“维克多·崔”也许恰如其分。

维克多·崔并不是音乐科班生。但是他在音乐、文学方面极具天分。

1974年,12岁的维克多·崔考上了谢洛夫美术学校,并在学校里和马克西姆 巴徐科夫组织了名叫“第六病室 ”的摇滚乐队。但摇滚在当时被视为“靡靡之音”,维克多·崔也因为演奏摇滚乐的理由被学校勒令退学。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(3)

被美术学校勒令退学后,维克多·崔考上列宁格勒(现名“圣彼得堡”)市立第61技术专门学校,学习木刻。在组织了新乐队后,维克多·崔遇到了自己的初恋情人阿鲁卡基娜,尝到了爱情带来的酸甜苦辣滋味,《8年级女学生》就是为阿鲁卡基娜所做。

在偶然的机会,维克多·崔遇到俄罗斯当代最出色的摇滚乐队“阿科瓦里姆(Akvarium)”的主唱鲍里斯·格列本许科夫。

鲍里斯也许是崔人生中第一个遇到的肯定他的大人物。认识后不久,鲍里斯不惜屈尊出任了维克多·崔第一张专辑的制作人。要知道,在当时,地下演艺圈,私营企业和许多其他违反法律的行为在苏联都是刑事犯罪。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(4)

那时的苏联,“犯罪要件”包括伪造证件,准备和出售非法门票,撰写未经审查的歌曲,未经批准的集会以及在公共场所饮酒。

而维克多·崔和他的朋友们,基本上就是在犯罪的边缘反复游走。不出所料,维克多·崔又因为演奏和创作这种充满低音进行和切分音的“靡靡之音”,被迫以结业的身份离开了技术学校。

随着社会局势的变化,无所事事的崔在1982年组成了崭新的乐队,即成为旧苏联历史上最伟大摇滚乐队的KINO(电影乐队)。

在第一张专辑推出一个月之前,维克多-崔开始和马莲娜同居,马莲娜也出任了初期KINO的经纪人。和马莲娜的同居也有很多波折,最大的理由是马莲娜的父母一点也不喜欢这个没有正当收入,又是黑头发、黄皮肤的朝鲜裔小伙子。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(5)

1982年,KINO的第一张专辑《KINO45》问世,没有引起多大反响,维克多·崔的生活依旧拮据。但是KINO的同仁们并没有气馁,很快他们又录制了第二张专辑,第二张正式大碟《不著名的歌曲们》,这张专辑中有维克多-崔早期成名曲之一的“最后的英雄”。

1983年,第一届苏联摇滚乐大赛隆重举行,由于不可思议的评分标准,KINO乐队遭到了惨败。因为此事,KINO内部出现分裂,阿列塞-鲁宾退出了乐队。

1984年, 和KINO参加第二届摇滚乐队大奖赛,一举获得大奖,1985年再次蝉联这个荣誉。1985年还发生了维克多·崔认为一生最高兴的事情,是儿子阿列山德罗·崔来到这个世界上。隔年,本该作为第五张专辑的《Noch》终于出版。

因为连连遭遇失败,谁都没有对这张专辑抱以希望。不过这张专辑出人意料的成为市场的新宠,推出两个月售出50万张,再过几个月销量达到了惊人的200万张。维克多·崔的歌曲受到年轻人的欢迎,除了简明有力的曲风以外,反映了当时年轻人心声的歌词更是主要原因,这一点上维克多-崔和“中国摇滚教父”崔健有极为相似的地方。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(6)

1990年6月24日,旧苏联历史上从未有过的事情在莫斯科奥林匹克体育场发生,奥林匹克体育场的圣火为了KINO乐队的公演燃起。在和创下纪录的10多万观众一起,维克多-崔唱起了“血型”,尤其是唱最后一曲“变化”的时候,整个体育场因为歌声在颤动。

结束最后一曲后,维克多-崔向歌迷摇手致意,说出了在公共场合的最后一句话。“过不多久的夏天,新专辑就出来了,到时候再见。”

一个月后,维克多·崔的汽车被一辆来路不明的大客车撞击,当场殒命。

和人类史上许多伟大的摇滚艺术家一样,KINO乐队所有的作词、作曲、编曲和专辑制作都是维克多·崔一个人操办,他一共完成了10张专辑和4部电影。所以,灵魂人物的死,直接导致了KINO的解散。

维克多·崔给歌迷留下的唯一东西,是如期面世的新专辑《乔尔尼(Черний)》,在俄语里面意为“黑色”。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(7)

这张专辑一经推出就销售一空,黑市里的价格就是抬高到了原价的10倍,还是供不应求。

维克多·崔死后,彼得堡艺术家们筹款在他的墓地上制作了追悼碑,苏联各地还陆续出现了以他的名字为命名的街道。特别是莫斯科的艺术街道老阿尔巴特街2号出现了他的追悼墙(又名痛哭之墙),墙壁上写满了歌迷对他的思念。

每年8月15日,俄罗斯的摇滚乐队会自发的召开维克多·崔纪念演出。

1993年,维克多·崔成为莫斯科明星广场殿堂的一员,排在苏联永远的国民歌手——维索茨基之后。

苏联明星是这样诞生的(苏联的摇滚时代)(8)

此外,维克多·崔还被选为对perestroyka(苏联改革)最闪亮的星星,成为改变苏联历史的13位名人中的一员。

摇滚往往象征着和平和自由,而维克多·崔作为一位朝鲜族裔的苏联人,凭着个人的坚持和无限的创作力,身体力行地告诉了这个世界:音乐理应自由,艺术没有隔阂。

,