蔡伦是东汉时期的宦官，一生在内廷为官46年，先后侍奉4个幼帝，投靠两个皇后，身居列候，位尊九卿，地位显赫，却以惨死告终，他的最大贡献主要还在造纸方面，是造纸技术革新者。
蔡伦宇敬仲，桂阳郡耒阳人。约东汉永平四年生，建光元年卒。永乐十八年蔡伦被选入洛阳宫内为太监，当时他约15岁。“荣华富贵”这四个字无一时不在呼唤他，为了达到这个目标，他拼命学习，读书认字。不久，他便成功地走出了第一步——以优异的学习成绩担任黄门侍郎。接下来日子变得越来越灰暗，蔡伦渐渐有些失望，可同时又不服气，他一面不断告诫自己“沉住气，机会总会来的”，一面用他的双眼寻找着每一个脱颖而出的机会。
机会来临
此时已到了“明章盛世”末期，汉章帝虽然才三十岁，但身体的每况愈下令他心急如焚，帝国的继承人迟迟定不下来，可老婆子偏偏不生养，神仙也没法。
虽说是老婆不生，可宋贵人、梁贵人都生了，还都是小子，可就急坏了章帝的夫人窦皇后，窦皇后好强了一辈子，事事争先，唯独在生育这件事上成了落后分子，窦皇后急得如热锅蚂蚁。可无论窦皇后如何着急，就是不中，窦皇后的慌乱之态也逐渐溢于言表。这一切，都没逃过黄门侍郎蔡伦的眼睛。蔡伦敏锐的感觉到，一个千载难逢的机会到了
由于皇子问题，后宫已经分成三派，后派、宋派、梁派，这三派里，表面上看，后派根基最深，实际上，宋派风头最劲，冥思苦想之后，他却投靠了窦皇后，原因很简单：窦皇后比宋贵人更需要他，只有需要他的人，才能给他想要的一切。
于是他给窦皇后出了个主意，要保住后位，只能干掉宋贵人。此时此刻的窦皇后对蔡伦的突然投靠感到由衷的高兴，便问其原因。
蔡伦说宋贵人之子刘庆已然是太子，争锋之势已成，若不杀之，必为其所杀，因此对宋贵人只有采取果断措施，剩下一个羽翼未丰的梁贵人，就好对付多了，此其一也。其二，太子刘庆将要成年，人事已懂，此时已经无法控制，打倒宋贵人，便是打倒太子，而后立梁贵人之子刘肇为太子，刘肇还是个孩子，无须顾忌，既然无须顾忌，便可以杀了梁贵人，将刘肇过继给皇后为子，这样一来，皇后便可名正言顺的继续作国母了。
时刻不久，蔡伦便向宋贵人发难，诬告其“挟邪媚道” (就是借助歪门邪道迷惑皇上)，并称查有实据，窦皇后立刻拍板——赐死。蔡伦给宋贵人这个赃载得十分瓷实，宋妃无处申冤，便自尽了，太子刘庆也受到牵连，被贬为清河王。
掌控中枢
宋贵人和梁贵人经常往来，既然姓宋的“媚道”了，姓梁的能脱干系?窦皇后的刀锋指向梁氏，梁氏倒还聪明，赶紧把刘肇过继给了皇后，可接下来梁氏的家人却沾沾自喜地说，将来刘肇作了皇帝一定不会亏了梁家的。这话传到窦皇后耳中，此女是冲冲大怒，便把梁贵人也给办了。
宋、梁都死了，窦皇后大权独揽，后宫任我行，蔡伦也成了她的贴身宦官。
章帝死后，十岁少年刘肇登基，史称汉和帝，窦氏升为皇太后，蔡伦为中常侍，与九卿同级，可出入宫禁，参与军机，随皇帝左右，掌管宫廷文书和百官上疏。
造纸术原来为献媚
刘肇越长越大，窦太后越来越老，蔡伦也越来越担心，这靠山还能支持几日?直到窦太后去世，另一个女人渐渐进入蔡伦的法眼，那就是东汉开国元勋的邓禹的孙女，贵人邓绥。
邓绥温文尔雅，漂亮大方，艳丽出众，更难得的是，此女从不争风吃醋，处处谦卑，很受和帝喜爱，蔡伦观察了很久很久，最后将她敲定为自己未来的靠山。
公元102年，阴皇后因巫蛊被废，邓绥为后，此时蔡伦早巳和邓绥打得火热，邓氏一登后位，蔡伦便申请自任尚方令，追随邓后左右。
尚方令主管各类御用器物，包括笔墨纸砚，而邓后恰好非常喜欢吟诗作画、校订藏书，为了满足邓后的嗜好，蔡伦在书写工具上狠下了一番功夫，结果这一下之间，竟下出了一个名震古今的发明——造纸术。
在蔡伦造纸后不久，汉和帝刘肇一命呜呼，由于死得太早，帝国竟无人可继承皇位，情急之下，邓皇后将与和帝生的婴儿抱上了龙椅，但这孩子不到两岁便夭折了。之后，邓皇后毅然立前太子刘庆之子刘祜为帝。
刘祜，就是那位被窦皇后害死的宋贵人之孙，从小他心里就埋下了仇恨的种子，和帝死后，他本以为这世上再也没有雪恨的机会了，可万没料到世事如棋，眨眼间邓皇后绝了后，万般无奈竟找到了他。蔡伦慌乱起来。
结局凄惨
无疑，邓皇后很喜欢他，但是，邓皇后并非当初的窦太后，窦老太太是个小女人，除了自己的私利以外什么都不顾及，可邓绥不同，虽为一介女流，学的却是“治世之术”，她对蔡伦虽然很信任，但决不受其左右。她是一个倔强刚强、以国事为重的女性，绝不可能为了区区一个宦官，便置帝国未来于不顾。这使蔡伦不知所措，很久以来，他一直在寻找着能给自己带来财富的人，他找了一生，依旧没找完，身在内廷，使他只能找这些个掌权女性为靠山，他找了好多年，如今太后尚在，皇帝却是仇人之后，他年太后不在了， 自己何去何从?
不知道就更不能坐以待毙，蔡伦开始在朝中树立威信，想利用群众的力量存活下去，同时对邓太后安排的工作更加恪尽职守，兢兢业业。
蔡伦的努力工作受到了邓太后的首肯，他被重新封为中常侍，加封龙亭侯，成了贵族，一时间蔡侯之名天下尽知。
公元1 21年，邓太后卒，刘祜正式成为帝国的执掌者。如今刘祜再也容不下蔡伦，几十年的经营却抵挡不住皇帝的一道圣旨，当使者通知他去廷尉处报到时，他沐浴更衣，身佩全副衣冠，服毒自杀。
,
