斜阳里，气魄更壮；斜阳落下，心中不必惊慌。
知道听朝天边一光，新的希望。
互助互励又互勉，哪怕去到远远那方？
前程尽愿望，自命百练钢。
——《前程锦绣》
2018年黄子华演脱口秀专场《金盆口》，每场秀讲到最后，他就会借机感谢一位在漫长的人生中曾对他施以援手的朋友。
黄子华感谢周润发，是他1990年第一场脱口秀的观众。
当时演出结束后，在餐厅吃饭时竟遇到周润发。
黄子华形容发哥笑着向他走过来道恭喜的那一瞬间，他感觉“像宫女遇见皇帝”。
黄子华还感谢了黄霑，霑叔当年和他素昧平生。
听说他要在香港做脱口秀（香港叫栋笃笑），百忙之中约他出来，送上大叠关于脱口秀和笑话的书。
最后一场，黄子华致谢的人，是刘青云。
刘青云有大侠风范。
黄子华说当年讲脱口秀赚钱不多，有次还没到尾场就有朋友吆喝去庆功，同行竟有20多个人，而且吃的是高级日料店。
黄子华心里叫苦，因为当中他熟悉的人只有3,4个，日料价格不菲。
正当他准备硬着头皮埋单时，店家说，“那个黑黑的大个子买过了。”
这件事令黄子华感动不已，一直记了几十年。
记者跑去问刘青云，“你知不知道黄子华感谢你帮他买单的事”，
刘青云不回答，转头看着张家辉，“喂，人家会说谢谢哎！”
张家辉也不吃亏，“主要是因为我们出去的时候，都是我买单。”
给港圈这几个老男人的友谊跪了。
也许很多朋友都知道刘青云有个兄弟帮，帮里有吴妈黄爹刘舅舅…
无论娱乐圈怎样的变幻莫测，人心险恶，他们之间的友谊从未改变。
他们的故事，始于近40年前。
面对世人，他们总是习惯用混不吝的面孔来掩饰彼此之间无需说明的温情。
男人的友谊，太过着相难免矫情。
但无论什么感情，能保持四十年不随着彼此身份改变而改变，都是神迹。
我们就先从刘青云踏进艺员训练班第一天，潇洒地走过来为他拍照的那位学长说起。
香港“兄弟帮”往事，送给大家！
一
1983年，19岁的刘青云是个小邮差。
他原本兢兢业业，安分守已打着自己的工，谁知，某日，一个老客突然对他说：
“哎，你这么高怎么不去当艺员，认识周润发吗？
他以前也在这里当邮差，现在很不错啊…”
周润发！
那岂止是不错，发哥当时《上海滩》已经名扬四海，刘青云第二天就辞职报名无线艺员训练班。
他一击即中，和吴启华、陶大宇、吴君如、曾华倩、蓝洁瑛等人成了同班同学。
入学那天，走过来给他拍照的师兄，是吴镇宇。
吴镇宇经手的入学照
比起刘青云，吴镇宇就惨多了。
他连考三年，考官说他斗鸡眼，一看到他就按淘汰键。
吴镇宇都考得看破红尘了，某天他在路上看到一个“短期出家”招聘广告，他心一横，剃头当和尚去。
第四次报考时，他头上还烫着戒疤。
也许佛门清修果真有用，这次，吴镇宇考中了，他和梁朝伟、周星驰、欧阳震华同门。
草蛇灰线伏笔千里，命运的谜题就此写下，一众年轻人搭上未来号列车朝着梦想出发。
刘青云和吴镇宇做朋友，是因为他觉得吴镇宇“为什么一个人也可以很开心”“我要观察他”，而对于吴镇宇来说，刘青云的肤色梗是他永恒的欢乐源泉。
“我晚上下了戏出来时，刘青云就在黑暗里等我，哇，只听声音不见人的，吓死我…”
请自行脑补吴镇宇神经兮兮的表情。
主持人黎芷珊曾在《最佳男主角》的特辑中聊到，那些年经常在尖沙咀见到刘青云和吴镇宇，两人边喝酒边玩捉迷藏，玩到天亮一起回TVB上班。
如果你喜欢怪人，其实我很美…
那年的香港多么美妙，空气中都是恋爱的味道。
重回单身的周润发刚刚认识发嫂，钟楚红帮朱家鼎拍了Bally的广告，刘德华情迷喻可欣他未料到将来一地的鸡毛。
梁朝伟已经当上韦小宝，TVB推出了九龙女。
戏里，翁美玲和苗侨伟是官配CP，戏外，她的真命天子叫汤镇业。
苗侨伟恋上梅艳芳，不对等的感情不能长久，失恋后他又回到戚美珍身边。
大家都在忙，只有刘青云和吴镇宇在捉迷藏。
港媒写他们有“断袖之谊”，吴镇宇说：
“我无所谓，不要影响刘青云。”
在香港的各个角落，兄弟帮这年都刚刚踏入社会。
17岁的张家辉揣着维护世界和平的梦想加入了香港警队，警员编号17560。
黄子华从加拿大读了哲学学位回来，进入无线学习编剧。
香港演艺学院这一年成立，黄某生正在亚视跑龙套，他打算回炉重造，在那里他将和张达明成为同学。
这群人将来就是香港娱乐圈纵横交错的黄金一代。
二
刘青云曾自曝有社交恐惧症。
他见人不爱打招呼，因此大量得罪人。
在香港同时期出道的男演员中，刘青云的外型可能会排最末。
肤色黝黑，灯光师总是需要为他重新布光；
五官平庸，考验摄影师功底，一不小心就糊成一团。
早期，他反应似乎比别人总是慢半拍。
八十年代走完，他和他的朋友们也没熬出身，各自在小环境中苦等出头天。
刘青云的处女作是《新扎师兄》，剧很红，红的是梁朝伟张曼玉，没有他什么事。
刘青云总是看到很多影迷抱着花，在片场外死守偶像，“刘德华”“梁朝伟”“周星驰”，一个个名字响起，如雷贯耳，还是没他什么事。
他每天在片场从早上八点演到凌晨2点，所有人都说他该红了，他自己说，有戏拍就很好。
1992年，他迎来了《大时代》。
方展博让刘青云在全明星阵容的时装商战戏里，杀出重围，展露锋芒。
也让他认识了将携手一生的伴侣，港姐冠军郭蔼明。
“展博，如果哪一天你有了入台证，你会不会马上跑去中国台湾接我？”
“会啊，当然会啊。”
“我喜欢你啊。”
郭蔼明是美国南加大硕士，历届港姐最高学历，刘青云是香港模范英文中学，中五毕业。
两人家境差距大到郭蔼明坦言刘青云第一次约他时，她以为刘青云“是想借钱”。
媒人竟是周慧敏。
周慧敏也在《大时代》剧组，她看出两人有意，索性撮合他们，请他们担任自己演唱会嘉宾。
太任性了，演唱会嘉宾竟请得如此草率？
Anyway，隔着万水千山的刘青云郭蔼明相爱了。
1998年，恋爱六年的两人决定步入婚姻殿堂。
刘青云的兄弟帮来了。
婚礼那天，一大早，记者的重重包围下，吴镇宇领头，黄子华张达明黎耀祥跟进，他们一边为朋友护驾开路，一边不忘无厘头地大喊：“逢山开路，遇水搭桥，反清复明，反清复明……”
如果这时，你堵住他们的去路，告诉他们：
“哎，你们几个以后会出现3个金马奖影帝，3个金马奖男配，6个金像奖影帝，3个金像奖男配，外加4个TVB视帝。”
他们绝对不会相信，他们会一把推开你说：
“痴线，影帝怎么可能这么少！”
然后扬长而去。
这就是刘青云这帮兄弟的骄傲。
这年，刘青云已经第四次提名金像奖影帝，他如果知道，真正影帝在手，还要十年会不会吐血？
这年，吴镇宇第一次拿到了正派男主的角色，《爆裂刑警》里他也贡献了列入演艺生涯丰碑的演技。
考艺员训练班花了四年，演龙套演了五年，接下来就困在各种“神经质”、“黑社会”的角色里，这条进阶路，他足足花了17年。
张家辉？
这时候港圈还没张家辉什么事。
看看其他人的进阶路，周星驰用了6年，梁朝伟3年搞定，刘德华更狠，只用了2年。
三
在刘青云的“兄弟帮”里，聊到演技，是个容易爆炸的话题。
尔冬升曾说，TVB训练班的功德无量在于既能保证周润发、刘德华、梁朝伟等天生俊俏的人迅速蹿红，也令黄某生、刘青云此类性格演员不至于没有出头天。
只是没有出头前的路太过煎熬，他们只好抱团取暖，甚至肌不择食以求生存。
他们都演过烂片，他们自己也知道是烂片。
可是，在生存前面，你没得选。
论演技，吴镇宇刘青云和梁朝伟刘德华，谁胜谁败，见仁见智。
黄某生曾问吴镇宇：“你觉得是我演技好还是你演技好？”
吴镇宇说：“现在是你好，在片场例外。”
2000年，吴镇宇凭借《枪火》中阿来一角获得金马影帝，媒体称“爆冷”。
吴镇宇回应：“我从不觉得自己是冷门。”
刘青云拿到26届金像奖影帝时说：
“我知道我一定能拿到的，我只是不知道，具体是哪一年，具体是哪一部戏。”
获奖电影是《我要成名》，在这部半自传电影中，扶持刘青云度过落魄阶段的灵魂人物，是黎耀祥。
片中，刘青云有句经典台词：
“如果我不是不断踩水，把头露出水面，谁能看到我？”
这些年，港圈似乎是刘青云们的天下，演技派好像出头了。
早几年，这群既没有人气支撑也没有商业价值保底，还不受学院派青睐的男演员，怎一个惨字了得！
2000年，黄某生有《千言万语》，吴镇宇有《爆裂刑警》，刘青云有《目露凶光》，均获得金像奖提名。
但是奖杯最后被凭借《暗战》入围的刘德华拿走。
他们酸爆了。
黄先生说：
“我今年表现是最好的，但是没获奖，这让我怀疑过去获得的奖项是否实至名归。”
刘青云通常沉默寡言，他只是借角色的口大胆表达过：
“本来我今晚很开心，但是我想起原来这个奖上一届是颁给了那个混蛋，我觉得——靠。”
相信他们并非针对刘德华，他们只是除了抱团别无选择。
刘青云家里有一个柜子，放着张家辉的东西，张家辉时不时就会来住几天。
听起来是两个人关系匪浅，你可能不知道，有这个习惯是从张家辉患抑郁症开始。
2007年，张家辉在云南拍完《红河》返港之后，发现他出现了无法以个人意志战胜的情绪低落，多疑，生活没有动力。
之后他确诊抑郁症。
张家辉和刘青云有个著名的段子，张家辉听了鬼故事，不敢回家，半夜打电话给刘青云。
刘青云只好爬起来去接他，之后告诉媒体，“我当去遛狗喽。”
他们用调侃互亏掩饰的背后，是残酷又温暖的一面。
刘青云的兄弟帮里，黄某生、黄子华、张家辉都患过抑郁症，其中黄先生和黄子华考虑过自杀；
黎耀祥做了二十多年绿叶；
刘青云只有两个金像影帝，却提名16次，而吴镇宇，一个都没有。
最惨的是张达明，2011年患上鼻咽癌，在治疗期间不慎金属中毒，抗癌成功后留下大量后遗症。
后记：2007年，刘青云凭《我要成名》拿下第一个影帝。
张家辉和黄某生都冲上来拥抱他，
张家辉说：“我好想哭。”
司仪调侃：“那你哭喽。”
张家辉说：“要哭也等到自己拿奖啊！”
隔年，张家辉大爆发，《证人》狂刷7个影帝。
演技派的春天总算来了。
今年，刘青云交出的作品是《神探大战》。
早上6点半来到片场，化完妆等其他人，近40度的天气一直等到下午两点多才开始拍第一个镜头。
毫无怨言，等待时从不看手机。
从早到晚，刘青云只做一件事，研究剧本。
他在人群里穿梭，跟自己对话，完全不在意路人惊讶的眼神。
他已经把自己修炼成电影里的定海神针。
但各自忙起来后，朋友们反而见得少了，大家有可能在香港，有可能在上海，某次采访时，刘青云突然问记者：
“我的兄弟吴镇宇今天没有打人吧？”
只有在杜琪峰的生日会，他们会难得的聚齐。
某年杜导生日，有人起哄要刘青云献唱。
刘青云害羞不肯唱，有人大喊：
“再不唱就把他衣服脱了。”
兄弟帮只好又一次出手相助，张家辉上台给他伴唱，吴镇宇充当人肉提词器。
60多岁的老大爷们打打闹闹的样子，竟和当年一模一样…
PS：因众所周知的原因，兄弟帮某些成员不便多聊，有些细节只能一笔带过，见谅！
,
