图1 陈叔通致黄宾虹信札25.2×14cm 浙江省博物馆
2017年黄宾虹凭借《黄山汤口》3.45亿元成交纪录，跻身近现代书画亿元俱乐部。老人生前作品并不扬名，市场上卖的不如送的多，他为人慷慨，高山流水知音难遇，只要对方喜欢便豪气相赠。黄宾虹活了92岁，共办过两次个展，第一次筹办者是傅雷（1943年11月上海“黄宾虹八秩诞辰书画展览会”），第二次是赖少其（1954年9月上海“黄宾虹九十山水画展”）。头次年岁为80，再次个展已91岁高龄，老人淡泊名利之志在与傅雷等人信札中可窥，“悉尊处有人询及拙画润例，近十年来由熟人介绍均可奉答，凡南纸店铺一概谢绝，如有知音可不计值”。老人不仅倔，还极其低调，生怕被市场炒作，“过事铺张，心有未安”，“可免露标榜之忌”，自认为不居上海（晚年定居杭州），不要在人家的场地惹得扎眼。此劝诫一是经验老者对年轻人的行事“不放心”（策划者傅雷此时36岁），二是一代大家的谦卑品格。但文人自有清高，严谨的处事之道实则藏着十足底气，说那些市场好的画如同漂亮的月份牌，“画月份牌到处受欢迎，然松柏后凋，不与凡卉争荣，得自首其贞操”。大文人傅雷诚然是懂黄宾虹的，但除此外，还有一位“贵人”，他的出现让宾老晚年安享其誉，在杭州栖霞岭度过人生最幸福的时光，此人便是陈叔通。宋若婴在《黄宾虹回忆录》中，说起早年与君泛船，君笑嘻嘻地说“杭州地方真好”，宋说“最好家住在杭州”，他怅然道“何尝不好，可是住在杭州地方也不是简单的，我们是没有条件住在这里的”。多年以后，在政界名士陈叔通的关怀帮助下，终于重返胜地杭州，而宋若婴就是陈叔通介绍给黄宾虹的侧室，自16岁起陪伴宾虹度过半生事业与创作生涯。
图2 黄宾虹绝笔巨制《黄山汤口》1955年171×96cm
后人多数文章阐释，黄宾虹92岁绝笔巨制《黄山汤口》为感谢月老陈氏而作。宋若婴当时在陈家当佣人，芳龄十五，安徽无为人，黄宾虹去陈家做客时看到若婴在庭院打扫，见她勤快朴实，心生喜欢，于是就有了后来陈叔通牵线的美事。次年（1920）黄不顾老家原配夫人洪四果的反对，与小他40岁的宋若婴结为秦晋之好。将大师、政客、天价拍品蒙上一层浪漫的言情说辞，也是大众理解艺术的通俗渠道，一代学者型巨匠瞬间食起人间烟火。但漫长的世纪友谊，又怎是一个“谢”字说得清，陈叔通曾致信黄宾虹，称羡其高寿健康，不曾想自己也活了91岁，二人又同以美髯形象被后人铭记。
图3 陈叔通与毛泽东
黄宾虹结交陈叔通是亡命海上之后，陈叔通也喜欢金石和书画收藏，对海漂黄宾虹十分钦慕。如果只是学问上的惺惺相惜，政客陈或许还不会对画家黄日后“钦点”照顾，最重要的，两位都是思想前卫的民主进步人士，只不过黄的革命道路一再波折，后来专心于书画学问道路，而陈的一生也从未偏离学术轨道。他是一名成功的清末翰林走向新社会的典型代表，从举人到进士，后来东渡日本学习政法，归国后一直献身救国济民的改革运动。他最早提倡妇女解放，创办杭州《白话报》，还在政治学与法学方面做出突出贡献，与早期康有为、梁启超等人站在同一思想战线。黄宾虹自不必说，早年就醉心革命运动，但总是“不大幸运”，连逃亡上海也是因私铸铜币失败，这对于一个年轻人来说是个大胆举动。而造假钱之前，青年黄宾虹已经被冠“维新派同谋者”的罪名，于1900年春天跑回老家歙县躲避风头。原本同门师弟许承尧找宾虹办学校，黄便借办校理由牵陈去病、陈钝一起组建“黄社”，表面为研究黄宗羲诗学，实则以黄氏非君思想“天下之大害者君而已矣”来发动反清运动。当时陈去病是朝廷挂号“赤色分子”，许承尧见黄宾虹昂首领来时，不禁吓一大跳，可以联想青年黄宾虹为国家革命事业而豁出的热血与胆量，绝不是一般文弱书生所能承受的精神负担。此时的宾虹，已经不是戊戌六君子公车上书时的理想学生，谭嗣同头洒鲜血的那一刻，也彻底浇灭了书生对朝廷的不实祈愿，从温和的立宪保皇派变成坚决的反清革命者。小黄氏11岁的陈叔通自然也经历惨烈的社会动荡，从戊戌变法到辛亥革命，至袁世凯篡位，再到军阀混战、卢沟桥事变等，有自觉意识的知识分子无不生活在这乱世硝烟中。黄宾虹组织在日本买来铸币机器，刚制好铜坯，还没来得及送往日本翻砂，就被村里知情者告到省府衙门，且信就递在巡抚办公桌上。宾虹得知泄密后，连夜逃亡上海，传来密件上写：星夜拆毁机器，本人速逃。这在当时是砍头大罪，密友唯恐黄家遭遇血腥之难，谁知不久后，巡抚恩铭死在徐锡麟的短枪刺杀下，在安庆起义爆发的混乱中，黄宾虹躲过一劫。
图4 开国大典上，毛主席旁边站立的“美髯公”陈叔通
面对同是反清的陈叔通，黄宾虹精神上不再需要东躲西藏。与支持并推广宾虹绘画艺术的傅雷相比，陈叔通从更深层的思想懂得黄宾虹，这也是黄氏晚年与陈氏不断书信往来与画件赠送的重要原因。那时的陈叔通，已是天安门广场举国欢庆之日站在毛泽东身旁的核心人物之一，1949年6月中南海勤政殿第一次全体会议上名单上有他作为副主任的名字，同时又是工商界的元老，出手帮助晚年的宾虹大师已不再是难事。早在1921年，陈叔通就推荐黄宾虹入上海商务印书馆担任美术部主任，解决他生活与工作难题，这期间黄氏完成《古画微》著作，系统性书写中国传统绘画的发展略史，并参入个人见解，最后由印书馆发行。1949年后，虽然杭州艺专对宾老伸出橄榄枝，邀请到杭州教学，但所下的聘书写“暂不任课之教员”，黄宾虹在北京遭受的门户之见，到了杭州仍然未被公平对待。但几个月后，却突然被学校和政府重视起来，受邀参加浙江省人代会和全国政协会议，赖少其主持的黄宾虹第二次个展也是在全国美协杭州分会受命下，90岁寿辰时，又被华东行政委员会文化局授予“中国人民优秀艺术家”的荣称。这些突然到来的社会名誉，必然与背后“推手”陈叔通“钦点”有关，如此亲密关系，使陈在黄晚年多次写信求画之事就不彰显奇怪了。读陈的信札，那口气绝对不见外，以下笔者找得信件4篇并抄其原文，同是索画，看一代博学大师如何开得金口并顺利索得神作。
图5 黄宾虹夫妇与傅雷夫妇，北京
1950年4月8日
宾虹先生赐鉴：
每开岁即给画一二纸，至为感激，尤羡寿征。今年尚能援例否？如不以为渎，大小不拘，求寄至北京东城灯草胡同廿号，海内灵光，非公莫属。越园可惜。校课尚可兼否？并念。既颂道绥！弟陈叔通手上
笔者译：您每年春节都寄来画，我非常感激，特别羡慕您的高寿。今年还能寄画来吗？如果这个要求不过分，希望不论大小尺寸，求寄至：北京市东城区灯草胡同20号。四海灵光都聚集到黄公身上，艺校必该珍惜您！到北京艺专来兼课之事，斟酌如何？想念，安康！弟陈叔通手上。
不得不佩服文化人短小精悍、由表及里的文字本事，短短二行，要画、夸赞、地址、询事都道的明明白白，一样不落，仿佛武林高手过招。
图6 晚年黄宾虹
1953年12月17日
宾虹先生：
久不通问，想起居健康。前过旭初来谈中央美术学院拟附设中国画研究所。弟亦知之，并探问，拟推公为主任。弟即虑北京住屋大是难题，而高龄远迁，尤非所宜，顷知可以遥领。以公于画学源流派别研求有素，在今日实为硕果。栖霞岭老屋以及杭州气候，均已便习，其盼以所有述作名稿均交送公家代为整理（宣古愚曾片动未从，今仍存家中，实为可虑），较藏之箧中为妥。春和能来京一游，以花时为宜，老友亦得快晤。同所企愿，但不勉强。车上下且亦须三日方达，仍为不便。每年赐书画多用宿墨，以后千万用现磨墨，则浓淡皆不致涩滞而光彩焕发矣。即颂颐福。陈叔通。
笔者译：很久没问安您的身体健康了。前段时间讨论中央美术学院开设中国画研究所之事，老弟我想推荐您老为主任。我考虑到北京住所是很大问题，并且您高龄，有诸多不便，但知道这件事后望思考一下。黄公学画研究和派别都出自正宗，当下获得很大成就。您已习惯住在栖霞岭老屋，且适应了杭州气候，我盼望着您的著述手稿都交给相关机构代为整理（宣古愚近日在家中未曾工作，可作为考虑对象），然后妥善藏于书箧中。春天暖和适合来京游玩，桃花开放季节尤胜，老友我便十分快慰。非常希望你的到来，但并不勉强。上车下车也得三天方能达到，仍旧不方便。每年您送画给我都用宿墨来画，以后千万要用现磨墨，那样浓淡不至滞涩且光彩焕发。祝福送上。陈叔通。
笔者佩服的是，陈叔通要画就要画，还表明要用什么样的墨，宿墨（隔夜墨）不行，那样墨色效果不佳，一定要用现磨的墨。貌似看上去陈叔通对笔墨十分在行，但他（或许）不知黄老就喜欢宿墨，且在“七墨”中专门提到“宿”，宿墨生发一种特别的沉韵，像包过浆的凝玉。或许陈叔通个人并不喜欢这种“包浆”感，于是点名就要用新墨。如果换做傅雷，想必不会提这种特殊要求，只会根据笔墨风格赏析其独特韵味，陈氏有着自我的艺术喜好，而傅雷更倾向于中立的鉴赏家，二位最懂黄宾虹的人有着截然不同的价值观。还提到中央美院想要成立国画研究院，陈氏特别举荐黄老当主任，但也知道杭州来北京路途遥远，光坐车也得三天，对于90高龄来说十分不便，且考虑到北京住房问题，担忧宾老身体吃不消。陈叔通对黄宾虹的照顾可谓无微不至，关爱程度如同家人。信札也读出陈对黄的无限思念，带着矛盾心理，既希望人来京游览，但又怕旅途劳苦，这份左右为难的期盼感动读者。
讲到这里需提及一下，陈叔通的父亲陈蓝洲是个资深收藏家，但藏品不幸毁于太平天国战役。本以为家中所有书画一件不剩，但陈母突然在余灰残骸发现一张唐伯虎梅花图，出于对重大事迹的纪念，陈叔通从此爱上梅花作品的收藏，并建“百梅书屋”。陈氏搜罗元明清时代擅画梅的名家大师，前后共三百余幅，优秀之作有元代王冕的墨梅、弘仁和尚的梅花图，据说后来黄宾虹还为其留意有关墨迹，只要碰到，就千方百计为陈叔通揽下。陈氏不仅对书画有着高标准的眼光，同时还在行古印研究，这一点与黄宾虹又碰上了，黄收藏古代印玺并研究金石文字，尤其那种少见的文字更是花费很多时间做学术研究，宋若婴在回忆录中说他在国内算数得上认识古文字最多的人。信札中提到的宣古愚先生是古钱专家，常拿古钱与黄宾虹的古印做比，交流各自的收藏心得。陈氏在宾翁生前一直鼓励他手抄几份古玺印集存入国家图书馆，可直到老人去世也没有实现愿望，于是陈叔通亲手编撰《黄宾虹古玺印存》并用大型宣纸印刷，又主编并自费出版《歙县黄宾虹书画集》，可谓对这位“老哥”的支持与奉献不遗余力。民国教育家汪已文在编写黄宾虹年谱时，陈叔通特意对汪打招呼，不要将他帮助黄宾虹诸事写进年谱，如此一来更显艺术大师之独立人格。自1948年至1955年，黄氏在杭州栖霞岭度过人生中最惬意的几年时光，漂泊一生终于寻觅一处港湾，这是陈叔通利用自己的社会影响力所能赠给老友的最大礼物。1953年，黄氏反复修改代表此生创作思想精髓的《画学篇》，印出并分赠给身边好友，唯有对陈叔通是个特例。他献出了手写本，这件作品可以说匹敌宾翁的任何一张画作，是他对画史各派功夫的优缺点总结，称得上黄家山水的最后法宝，而原始手写笔迹就在陈叔通那里。陈收到后，万分感动可想而知，这是一代大师对另一位大师最崇高的信任，将最宝贵的精神遗产悉数赠与，当代拍卖场以3.45亿元天价见证二位大师坚若磐石的友情，但再多金钱也买不来君子的坦荡，因为情比金坚。陈叔通遂写：“高卧栖霞不染尘，一篇《画学》有传薪。放开眼孔观新世，矍铄老翁九十春。”在生命倒数第二年，陈、黄仍有信札往来，陈或许相信老翁的体格健壮依旧，还提出索画，并言为与白石老人竞赛。
图7《黄山汤口》局部
1954年11月16日
宾虹先生：
尊体时以为念，有炉火否？弟近日始稍稍得闲，山斋亦思布置遣兴，欲得画单款并署九十二岁，能仿渐江或如梅壑疏林远岫，必须较工，幸勿以宿墨施之。纸附上，以斋中只宜横幅，大是苦事，然又无可如何也。古文释稿已脱手否？约有若干字？弟欲觅好事者，与诗集一并印传，如何？专恳，即颂颐祉。陈叔通手上。
再者：弟又颇愿公写四尺或五尺整张堂幅山水，与白石老人竞赛。悬之保卫世界和平委员会，用篆书题四大字，署九十二岁老人xxx。未知由此意兴否？宾虹老人再鉴。叔通手上。
笔者译：时常挂念尊体，家中一切安好？老弟我最近稍微安闲些，打算将山斋做些布置工作，想求画一幅，只落单款并署名九十二岁，能否仿弘仁笔意或查士标“树林远岫”之风，必须绘作工整，切记不要使用宿墨。宣纸已呈上，山斋中只适宜横幅挂件，确是麻烦些，但又没办法。古文释稿还有多少字结束？老弟寻找先关人士，与诗集一起制作印刷，可以吗？恳切之心奉上，祝福！陈叔通手上。
另有，老弟又特别希望黄公画四尺或五尺整张堂幅山水，与齐白石老人一比高下。悬挂在保卫世界和平委员会，用篆书题写四个大字，并署九十二岁老人黄宾虹。不知您老是否有雅兴担此任，宾虹老人再鉴。叔通手上。
不得不服陈叔通的再次“提醒”，重要事情说三遍：一定不能用宿墨。从信札看似谦辞的口吻中，却读出一种作为政客的威严风范，不仅墨要用新，并且还不能题长款抒情（要单款），我家屋斋只适合横幅绘画，风格要仿弘仁或查士标清峻秀逸之风。附纸。这么看来，就差要求用什么笔了。如此对画家的高难度要求，也就大师能随心所欲而作，陈叔通已经由索画变成私人订制。与这位贵人高手“对峙”，宾老自然心领神会。此时黄宾虹已91岁，目力退化且做过白内障手术，一连还要接单两幅作品，实在辛苦！除陈叔通私家书斋需挂画装饰外，社会事件也来求宾老助阵，并与白石老寿星竞赛。
图8《黄山汤口》局部
1954年12月
宾虹先生赐鉴：
奉手教并先后收到各画，足见笔力强健。弟妄有陈说，即龚半千浓泼似尚有笔迹可寻，公欲并石涛、半千两家而一之，是否迷离过甚？在京每于厂肆得公旧作，清气往来，逸品也。半千、石涛亦有细笔，前赐阳朔小册并直幅，与近作不同，公何以一变面目？章伯钧兄，皖人也，慕公画，能否赠以疏林远岫署年岁，弟代求，又点景，未免冒昧。然恃知爱，敢直陈之。此次不能到会，想因天寒或感不适，同人大为所望。弟明春返杭，当访谈一切。专谢。即颂颐安。
这件信札笔者就不作二次阐释了。笔墨书写到收件人亲启，原始稿件到电子阅读，承载工具的转变让原义跨越的只是时间吗？如今我们回看历史，母本带来的是时代的个别版本（转译性），而母本却自我消化与吞噬，一个闭环的特定历史产物，这是图像学的意义。阅读的思索留给读者。2014年嘉德春拍《南高峰小景》以5450万元成交，即是1954年12月信札中所提，陈叔通代友人章伯钧向宾虹索画。老人虽目力不及，却在生命结束之前一一实现老友的恳请。是何种信念支撑一代巨匠完成如此创作重担？回到八十诞辰第一次个展上，黄宾虹对学生裘柱常说：如有知音可不计值。
（以上文中图片来自网络）
图9 高师先生与陈难先院士艺术交流
图10 陈难先院士与高师先生临摹《黄山汤口》前合影
图11 高师先生与陈难先院士合影
高师映像创始人高师先生，多年自学传统书画，并临摹大作《黄山汤口》。对大师与陈叔通之间的了解，更多也来自他与陈叔通之孙陈难先的艺术交流，二人因画结谊，陈难先系中国科学院院士、清华大学教授，原北京科技大学副校长，我国著名的物理学家，高师与陈老的交谈，并在其摹品《黄山汤口》前合影，就像一场穿越半世纪的相识。曾经的大师与政治家，如今的科学家与青年画家，时光在艺术的光辉中闪回，再续前人的旷世友谊。
⬇️
欲看12集完整版
⬇️
敬请关注【高师映像】公众号～“专享”
END
,
