一、《强殖装甲》——逆袭的黑马
“造物主啊！总有一天，我会率领地球军团越过重重星海向你们兴师问罪！所以，在此之前，我绝不能死。”——阿卡菲尔
1985年1月，日本的德间书店创刊了一本名叫《月刊少年Captain》的少年漫画杂志。
创刊初期，杂志编辑部并没有想好这本杂志的内容方向，所以采取的是一种“放养”的管理方式，也就是说，与集英社《少年JUMP》那样的“少年热血战斗”漫画理念不同，不给漫画家设置这样那样的条条框框，自由发挥。
没有方向，对漫画家来说也许是好事，可以天马行空的创作漫画，但是对漫画杂志来说却并没好处，因为不好定位、找不到卖点、无法吸引读者的关注，《月刊少年Captain》创刊号卖了25万本。
做个对比的话，2017年周刊《少年jump》下滑到历史最低时，还有200万本的销量，25万本的销量基本就是在生死线徘徊。
在《月刊少年Captain》创刊号上连载漫画的漫画家有14位，为了吸引漫画读者，他们的名字全部出现在杂志封面上。
不过，因为封面的位置有限，出现了厚此薄彼，按照人气排名、知名漫画家有5名，占据了封面的70%，一般名气的漫画家给了27%的位置，最后4位凑数的漫画家，只在左下角出现了名字，占据封面的3%。
这3%的凑数漫画家里面有一个名字就是高屋良树，创刊号上的作品叫《强殖装甲》。
其实创刊号最有名的并不是占据C位的田上喜久（《GREY》），而是安彦良和，安彦良和从60年代加入手冢治虫动画公司后一直从事动画方面的制作，先后参与了《宇宙战舰大和号》、《无敌超人》、《超电磁合体》，其中最有名的是作为作画监督制作的《机动战士高达》。
不过，后来安彦良和转行专职做漫画，退出了动画圈。
创刊号上的头马是漫画家田上喜久和他的《GREY》，也就是占据封面C位的家伙，他的漫画叫《GREY》，是一部SF科幻漫画，剧情是未来世界人们获得战士资格都展开激斗，最后争夺进入城市居住的资格，存活率只有3%，类似“大逃杀”。
有一位天才战士，被称为死神，就是主角grey，漫画也以他的名字命名。
1986年，头马漫画《GREY》被改编成动画电影，同时，创刊号上的另一部漫画也因为人气高涨而被同时改编成动画电影，就是在封面上只占据了3%的凑数漫画家、高屋良树创作的《强殖装甲》。
二、无人知晓——“造物主”背后的造物主大塚英志
高屋良树的《强殖装甲》为何人气飙升？究其原因，最吸引人的就是这部漫画的剧情核心——“人类起源”，而创造了《强殖装甲》世界观的人到底是不是高屋良树本人呢？
漫画能够在杂志上成功连载，漫画编辑才是幕后的老大，就算你是再有名的漫画家，也要对编辑俯首帖耳，如果作品不行，就要被腰斩。
《强殖装甲》的漫画编辑叫大塚英志，在担任《月刊少年Captain》责任编辑的时候虽然只有27岁，但是却在此前曾担任过德间书店两本杂志的主编，同时也担任过漫画大师石森章太郎的漫画编辑，可谓见多识广。
不过，大塚英志的另一面却少为人知，他曾经是少年得志的漫画天才，初中时加入了日本同人漫画社团“作画Group”，高中二年级就以搞笑漫画出道，只不过经历了短短一年多，因为各种原因、高考时就宣布隐退了。
对大塚英志漫画创作帮助最大的人，是漫画家浦源太郎，大塚英志念高一时曾经做过浦源太郎的助手，浦源太郎创作漫画时有一个特点，他有很多漫画作品都是改编自欧美的古典小说或戏剧。
比如1972年在《希望之友》连载的《哈姆雷特》（改编自英国莎士比亚的话剧），《王子与乞丐》（改编自美国作家马克吐温根据英国故事《王子和侍从》创作的小说），《大鼻子情圣》（改编自法国作家罗斯丹的《西哈诺》），《悲惨世界》（改编自法国作家雨果创作的小说），《基督山伯爵》（改编自法国作家大仲马的小说）。
《希望之友》杂志专门为浦源太郎开辟了一个世界名作剧场专栏。
大塚英志作为高屋良树《强殖装甲》的漫画编辑，对这部漫画提出了两点，一是走SF路线，二是多加入一些类似“狼人”这样的动物与人类的合体生物。
大塚英志给高屋良树支了一招，就是他的漫画师匠浦源太郎的绝招，参考欧美古典小说，因为大部分年轻人接触的欧美古典小说不多，所以可以直接把剧情和世界观框架拿过来用。
就这样，一部英国SF小说就成为《强殖装甲》的世界观蓝本，到底是哪本小说呢？
卖个关子，我们话分两头，先说说为什么大塚英志会力推SF这个方向。
三、日本SF作品崛起的80年代
就在《月刊少年Captain》1985年1月创刊前一年，有一部SF动画在日本极高人气，这就是根据筒井康隆同名小说创作的《穿越时空的少女》。
筒井康隆的这部《穿越时空的少女》动画电影虽然在1983年上映，但是原作小说却创作于1965年，1962年、召开了第1届日本SF大会，从此拉开了60年代=第一代日本SF作家登场的序幕。
包括星新一、筒井康隆在内的SF作家涌现之外，这其中有一位SF漫画家也特别知名，他就是“漫画之神”手冢治虫。
除了久负盛名的《铁臂阿童木》之外，还有具有划时代意义的《融岩大使》（火箭大使）。
随着1970年世博会在日本大阪召开，7、80年代的日本，SF动漫作品如雨后春笋般有增无减，田中芳树的《银河英雄传说》、富野由悠季的《机动战士高达》、高桥良辅《装甲骑兵》、《超时空要塞》系列、押井守作品《福星小子2》，以及宫崎骏作品《风之谷》。
宫崎骏的《风之谷》在1984年上映，引起广泛热议，这部动画的灵感来自法国漫画家墨比斯的SF漫画《阿扎克》。
1985年1月，没有确立方向的刚刚创刊的《月刊少年Captain》杂志，漫画编辑大塚英志对自己负责的《强殖装甲》这部漫画的作者高屋良树，促其长谈、非常中肯的劝他走SF路线，大势所趋，用现在的行话说，就是“蹭热点”。
《月刊少年Captain》上为数不多受欢迎的作品几乎都是SF漫画，比如1986年被动画化的《GREY》和《强殖装甲》。
四、《强殖装甲》原型：威尔斯“生物朋克”SF小说《莫洛博士岛》
刚才说过，见多识广的大塚英志给高屋良树支的高招就是参考欧美SF小说，最近有一个词非常流行，几乎地毯式轰炸了所有二次元的眼睛和耳朵，就是“赛博朋克”，而有这样一部SF生物朋克小说被认为是《强殖装甲》的原型。
它就是英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯1896年创作的SF小说《莫洛博士岛》（The Island of Doctor Moreau）。
“生物朋克”又称“生化朋克”，源于“赛博朋克”，侧重于生物技术，作品往往与合成生物学有关。
较为知名的生物朋克作品有英国小说家雪莱的《科学怪人》（1818年），彼得·杰克逊的电影《第九区》（2009年），史克威尔的游戏《最终幻想VII》（1997年）等等。
威尔斯的小说《莫洛博士岛》剧情概要：
一个青年因为海难漂流到某神秘小岛上，这个小岛被一名叫莫洛博士的人统治，莫洛博士将小岛改造成生物学研究所，把岛屿作为试验场，用外科手术改造了很多动物，并让它们直立行走、变成兽人。
其中有狗人、豹人、猪人和猿人，莫洛博士作为国王，对兽人们发号施令。
如果实验成功的话，就可以无限复制一只强大的兽人军队，对人类发动攻击，因为莫洛博士早年在人类社会进行试验时受到了学术界的驱逐，他的最终目的是“复仇”。
但是很可惜，他的实验体最终具有了个体意识并展开反抗，莫洛博士本人命丧兽人之手。
故事的结尾，起初漂流到岛上的青年回归人类社会，却从人类身上看到了各种兽人的影子，生活在恐惧之中。
看过《强殖装甲》漫画的朋友，一定会对阿卡菲尔有一个深刻的认识，既拥有被外星人“造物主”抛弃的可怜之处，也有着即使毁灭世界也要对造物主展开复仇的可恨之处。
不过，如果从威尔斯1896年的小说《莫洛博士岛》来进行解读的话，可能又会有一个新发现，这也就解读了为什么“阿卡菲尔”这个反派如此有魅力，高屋良树构思中的《强殖装甲》应该是怎样一个结局。
五、《强殖装甲》中威尔斯的精神影响
我身边的一些漫画爱好者，非常在意漫画家本人怎么解读他们自己的作品，所以常常去关注这些漫画家的访谈，却忽略了他们的漫画作品本身。
一部漫画最核心的部分，并不是画而是故事本身，也就是“原作者”的剧本是否精彩，其次才是由漫画家来考虑如何呈现和最大化的还原“原作者”的构思。
从这个角度来看，漫画家更像是导演，漫画是由一个原作者、编辑、漫画家、助手，一个团队共同完成的作品。
高屋良树本人的经历和《莫洛博士岛》的作者威尔斯非常相似，高屋良树是医生世家，但是却不务正业喜欢上了漫画，可以说，对家族是比较叛逆的，另一方面，他加盟《月刊少年Captain》杂志的1985年，被当做边角料和吊车尾一样充数，也是憋了一口怨气，满脑子充满了报复社会的点子，这些点子都在漫画中的细节中加以呈现。
威尔斯被称为科幻小说界的莎士比亚，写科幻小说写的非常好，不过他并不是一个合格的“打工人”，年少时先后在温泽的布店和英格兰东南部的苏塞克斯郡药剂店打工，不过最后都辞职了，他称打工生活令他“无法忍受”。
意思就是这辈子是不可能打工的了。
后来在伦敦皇家科学院的前身进修后，在伦敦大学的函授学院教书，教书很轻松又有时间写作，正趁他心意。在大学期间，威尔斯的老师叫托马斯·赫胥黎，是非常有名的进化论学者，誓死捍卫达尔文的进化论，外号“达尔文的斗牛犬”。
威尔斯和他之后的小说受到赫胥黎以及进化论的影响非常大，另一方面，他因为早年的打工经历，非常痛恨资本主义制度，所有作品无一例外都极尽可能的批判现实世界。
因此，威尔斯的作品与“朋克”精神非常相似，可以说是先于朋克音乐诞生之前的早期朋克作品，又因为他作品中的进化论要素，因此被成为生物朋克鼻祖。
所以，《强殖装甲》某个角度上说，其实更像是一部“朋克”漫画，再细分一下的话，是“生物（注：达尔文进化论系）朋克”漫画。
其中也有威尔斯灌输的精神，那就是“用自己的声音说自己的话”——朋克精神。
六、《强殖装甲》中的朋克精神
外星人“降临者”来到地球，将这里作为他们的生物武器试验场，经过几亿年的演化后，人类进化为地球这个天然试验场替外星人挑选出的、最合适的生物武器，外星人利用生物技术“调制”，将人类与其他生物基因组合，成为“兽化兵”。
经过调制后、兽化的人类在精神上绝对服从“兽神将”的意志，这个“兽神将”就是阿卡菲尔，他也是降临者创造的、地球上唯一一位兽神将。
但是，很快，试验场发生了一起严重事故，这场事故导致了外星人最终决定放弃、并且毁灭地球，消灭人类和所有外星人创造的地球生物。
这场事故是因为外星人做了另一个实验，让一个未经调制的人类穿上了外星人的强殖装甲——“单元G”，变成凯普0号。与兽化兵不同的是，0号摆脱了兽神将的控制，并且对外星人产生了敌意，使用胸部粒子炮轰击了外星人飞船。
最后，强大的0号凯普被阿卡菲尔使用单元利姆巴解除了殖装，但是，外星人依然认为人类是失败品，集体离开了地球并召唤陨石撞击地球。
阿卡菲尔变身兽神将消灭陨石，并坠入外星人的试验场之一，陷入长眠……
到此为止都是巴卡斯博士回忆中出现的前传，巴卡斯博士是谁呢？
《莫洛博士岛》中有一位因为海难流落到莫洛岛的青年，这个青年就是巴卡斯博士的原型，阿卡菲尔决定向外星人复仇，而醒来见到的第一个人就是巴卡斯，巴卡斯是400年前的一个欧洲学者，因为海难流落到西拉岛，从而见到了阿卡菲尔，被阿卡菲尔调制成兽神将。
威尔斯书中莫洛博士的莫洛岛，其实就是阿卡菲尔的西拉岛，莫洛博士原本和人类生活在一起，但是后来却遭到驱逐，他醉心于生物实验，就是为了向人类复仇。
阿卡菲尔原本与外星人生活在一起，他是外星人统治人类兽化兵的中枢，是外星人生物集团中最重要的一员，与外星人直接交流，最后，外星人却将其抛弃，并且毫不留情的召唤陨石预将其毁灭，阿卡菲尔制造兽神将、兽化兵，创造克诺斯统一地球，就是为了向外星人复仇。
《莫洛博士岛》的主角莫洛博士在《强殖装甲》中的形象就是阿卡菲尔，所以，虽然阿卡菲尔在高屋良树笔下是以反派出现，但是却是个十足的主角，毕竟威尔斯的《莫洛博士岛》中的世界观就是以莫洛博士为中心架构的。
不过，高屋良树并非一味模仿，在大塚英志的帮助下，《强殖装甲》进一步强化了《莫洛博士岛》的核心“朋克精神”，从而完全超越了后者。
《莫洛博士岛》中莫洛博士的试验中的兽人发生了反抗，最后失败，但《强殖装甲》复仇的阿卡菲尔却获得成功，一举击败地球各国政府，统一了地球。不过，阿卡菲尔真的成功了吗？虽然《强殖装甲》没有完结，但是《莫洛博士岛》已经给我们宣示了答案。
《强殖装甲》中大部分角色都在“发出自己的声音”，在宣泄，在寻求共鸣，这就是朋克精神，如果换位思考，你很有可能会认同他们。
阿卡菲尔对外星人的背叛，获得了大多数人的认可，很多人也期待着他率领10亿兽化兵乘坐方舟，攻入降临者星球，阿卡菲尔发出的声音是：为什么生而不养？既然不想要我，为什么要生下我？
“我方”背叛者的卷岛顎人，在成为凯普3号后，随着实力的增加，在克诺斯统一地球后，组建了自己的组织“宙斯之雷”，卷岛顎人虽然对抗克诺斯和兽神将，但是他自己的野心是取代克诺斯统治地球，卷岛顎人的发出的声音是：没有绝对的正义只有强大的力量。
第一个背叛阿卡菲尔的兽神将总司令理查特·吉欧，密谋用力量消灭阿卡菲尔，即使被收回了兽神将水晶，依然通过其他方法在权利游戏中挣扎、甚至出卖尊严，吉欧发出的声音是：自己的命运要自己来掌握。
最强战斗生物阿普顿背负着所有损种实验体的意志，背叛了克诺斯后，他赢得了巨大人气，仿佛无间道潜伏在黑社会的警察卧底，做过坏事就真的是坏人吗？他的声音是：对不起，我想做个好人。
背叛克诺斯的三神将：库尔梅克、加比尔、卡布拉尔·汉，完美阐述了外星人降临者口中所说、人类体内不安定的“背叛”基因，他们既没有从内部推翻阿卡菲尔克诺斯的计划，看起来也不像是拥有可以剿灭凯普的力量，甚至杀死了同是兽神将的普鲁达，可能是大多数人口中的“蠢又坏”，不过，他们发出的声音貌似也很有道理：杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。
《强殖装甲》并没有完结，一方面是作者自身的原因，另一方面，我们从威尔斯的《莫洛博士岛》也可以看出一些结局的端倪，莫洛博士最终死于自己的兽人之手，预示着阿卡菲尔命丧凯普，莫洛博士最终并没能组建起兽人军团向人类进攻，阿卡菲尔也没能率领方舟向宇宙进发。
不过，就连高屋良树本人也清楚，一旦充满绝大魅力的反派阿卡菲尔死去，这部《强殖装甲》势必会被打破平衡，还能留住多少读者的心，他自己可能也没有把握。
外星人降临者试验中的0号凯普只是区区一个未经调制的人类素体，他们真正害怕穿上强殖装甲的也许正是他们自己创造的最强兽神将阿卡菲尔本人。
任何发出自己声音的朋克精神的发生者，绝大多数都会被这社会浮躁和喧嚣所吞没，随着时间的流逝，慢慢被人遗忘，也许没有完结、一直活着的阿卡菲尔才是《强殖装甲》最好的结局。
