九月对于许巍，究竟意味着什么？
有人说，94年9月，许巍的“飞”乐队解散，他下定决心，收拾起失落的心情，来北京发展；
有人说，某个九月初秋日子里，许巍带着妻子去了江南，从此转变心境，脱离了抑郁症的阴影；
有人说，九月是开学的日子，是新希望的开始，从萧瑟的秋风中，总有诗人最温暖的寄托；
许巍自己说，“九月”频繁地出现在自己歌中，“完全是个巧合，恰恰有些难忘的事情发生在九月。”
而我们都知道的故事，是许巍，曾经的长发摇滚青年，曾经中国老摇滚的中流砥柱，在经历一场抑郁症后，“穿过幽暗的岁月”，以另一种全新的姿态出现在人们面前。
而这些抑郁症患者的故事，都被他写在了自己的歌里。
1.告别秋天：『穿过曾经破灭的幻想』
《在别处》 1997
90年代初，许巍带着小有名气的飞乐队在西安发展，那时他们依然生活清苦，只是工作之余在废旧的厂房练习，然而，乐队还是没能熬过这段岁月。除了坚持，只有孤独、彷徨可以描绘许巍的状态。那时许巍的摇滚保留着Grunge的味道，粗粝、愤怒、低沉、嘶吼……所有这些特征，在他早期颇为有名的《我的秋天》里一览无余。
没有人会留意
这个城市的秋天
窗外阳光灿烂
我却没有温暖
伴着我的歌声
是你心碎的幻想
你用你的眼泪
抚摸我的寂寞
那些无助的夜
我漫无目的地走
那些无助的夜
你牵着我的手
幸福如此遥远
我无法看见
这秋天的夜晚
让我感到茫然
……
那时的许巍，留着标准的滚青长发
就是在1994年的秋天，许巍离开西安来到北京，来到成功捧红郑钧的红星音乐生产社，带着他的《两天》和《青鸟》这两首歌。而红星音乐社老板陈健添给出的评价是：“你形象一般，你不像郑钧那么偶像……另外，你的音乐太另类了。”正如专辑《在别处》的封面，是一个人幻想起飞的形象。而那首《青鸟Ⅱ》，有着情歌的名字，道出的却是关于秋天的悲戚故事。
这秋天午后明媚的阳光
伴着我漫无目的地飞翔
我穿过曾经破灭的幻想
我身边所有冰冷的目光
我的每个幻想
总在每一个秋天飞扬
我的每个悲伤
总在每一个夜里生长
我的每次飞翔
总在漫无目的的路上
我的每次歌唱
总在每一个夜里飘荡
……
2.抑郁的开始：『还是飞不起来』
《那一年》 2000
和《青鸟》不同，《两天》并没有收录在许巍的首张专辑中——可能是因为风格更为冷峻，只是放在了95年出的《红星壹号》摇滚合辑之中。而如果只听过《蓝莲花》《曾经的你》这些温情励志的作品，再听《两天》，很难想象会是同一个人的作品。
还是飞不起来
依然需要等待
你就这样离开
带着所有伤害
秋天还是秋天
依然美丽凄凉
还是飘飘荡荡
……
我只有两天
我没有把握
一天用来出生
一天用来死亡
我只有两天
我没有把握
一天用来希望
一天用来绝望
我只有两天
我没有把握
一天用来想你
一天用来想我
我只有两天
我没有把握
一天用来路过
另一天
也用来路过
从前面的沉闷到后面的炸裂，《两天》一时征服了大量摇滚青年，也有不少人会说，《两天》才是许巍的代表作，是理解许巍的入口。
可以看到，整首歌还是念念不忘“飞”的意象，忘不了那个“秋天还是秋天”。而专辑里另一首歌更加直抒胸臆：《九月》
在这个九月的阴郁的下午
我想要离开这浮躁的城市
我决定去海边看一看落日
让秋日的海风使我清醒
……
没有人再会谈论明天
有一些希望和理想
总在心里是最美的旋律
可如今这真实的生活
却演奏着那纷乱的节奏
……
许巍还是下定决心要走自己的路，然而挫折和迷茫也越来越多，这也是他陷入抑郁症的开始。即使有圈内人的认可和赞许，他的第二张专辑却依然没有火，没有像郑钧、张楚这些同样出身西安的摇滚人在90年代初那样一炮而红，摇滚不再风光，唱片业行情混乱，那时的许巍穷困潦倒：“那时我和亮子（李延亮）在酒吧演出，一个周末一个人演一场三五百，能活一阵子。”他带着严重的抑郁症，默默离开北京，回到西安，几乎选择了放弃。
3.重新出发：『穿过幽暗的岁月』
《时光·漫步》 2002
关于那段幽暗的岁月，许巍是怎么熬过来的，并没有和人详细讲过。网上有不少相关的传说，知音体的煽情文章，然而也被许巍亲口否决了。我们能确定的只是，许巍在第三张专辑之前得了严重的抑郁症，一度无法创作。我们可以打探到的，是许巍家人、朋友的支持，许巍自己顽强的意志，和音乐的呼唤，让许巍以一种崭新的面貌出现在世人面前。
而关于故乡、爱人和九月的故事，也出现在温情的歌声里。《星空》之前的《故乡》，这一系列歌都是为许巍的妻子而写。
秋天的风吹过原野
无尽的星空多灿烂
就在那分手的夜晚
你曾这样轻声告诉我
无论相距有多遥远
只要我轻声呼唤你
你会放下一切到我身边
……
这张专辑里为许巍包揽了当年的众多大奖，而其中最广为人知的一首歌，是《蓝莲花》。
4.告别过去：『阵阵晚风吹动着松涛』
《每一刻都是崭新的》 2004
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”
“阵阵晚风吹动着松涛，吹响这风铃声如天籁”
……
如《每一刻都是崭新的》这个名字一样，在第三张专辑的回归后，这张专辑继续打开许巍的新世界，而温暖的故事、柔和的旋律越来越多。如果说《曾经的你》还有曾经摇滚的味道，《旅行》则已然是脱去铅华的城市民谣了。
如《秋海》这首歌，许巍整张专辑，其实都是在回忆过去的幽暗岁月，决心感受当前的平静生活。长发摇滚的岁月，似乎已经在岁月中消融。
……
曾经茫然孤单的时光
我已习惯承受隐忍
为何此刻欢乐的心
却又忍不住地想哭泣
……
5.了结夙愿：『心就像天空般晴朗』
《在路上》 2006
06年《在路上》，收录了老狼的《晴朗》、叶蓓的《彩虹》、王菲《你》、田震的《执著》等12首历年来的经典作品——这些都是许巍的作品。作为对于昨天的回望和总结，还收录了曾经的《两天》和《青鸟》，然而这个时候的《两天》，编曲已经大不相同，尽管有时代的痕迹，但不能否认更明显的是非常大程度的柔化。
我们不知道，这样的总结，算不算同时是对昨天的诀别。渐渐的，许巍越来越火，越来越治愈，越来越多的人说许巍不再摇滚，而更多的人，却根本不会把许巍和摇滚联系起来。那若隐若现的沙哑，那个九月，已经只是点缀。
6.爱：『站在九月新学期操场』
《爱如少年》 2008
“故事里始终都有爱”，《爱如少年》感动了更多的人，许巍也在治愈的道路上一去不返。然而那些关于岁月的歌，依然是专辑中最能打动人的声音。就像《少年》里的九月新学期操场。
时间已过去多少年
如今的你们在哪里
经历着什么样的故事
什么样的幸福 伤痛
……
我依然看到那些 少年
站在九月新学期操场
仰望着天空清澈的眼神
想着无限的未来
还有《四季》，应该是唱给生命中非常重要的人，关于一个疗伤的故事：
……
西山在这九月的下午
成为了我的小遥想
这个秋天和以往不同
也是人生的初次
……
7.皈依：『多么难舍的九月』
《此时此刻》 2012
这远不是许巍第一次唱带有禅味的歌，然而整张专辑的陌生熟悉之处，全是爱的华丽篇章和虔诚信仰，木鱼声代替了那些故意失真的尖锐滑动。人们说，许巍是通过佛法来治愈自己的；也有人们说，许巍再也回不到从前了。尽管在音乐节上，《故乡》的前奏响起，台下还是一样轰动，《在别处》的“欲望像野草”还是能引起大合唱，和李延亮对飙吉他solo的喝彩声依然如是，但许巍也不再是那个许巍。
永恒不变的，只有九月。《灵岩》和《喜悦》两首歌里，又都唱起那个深爱的季节
再次生起悠然的向往
是你给我宁静的感觉
在我如此深爱的季节
又见九月的江南
……
难忘的九月
一只蝴蝶在飞舞
翩然起舞你左右
落在我手上
……
多么难舍的九月
我能日夜守护你
记忆深处的旅行
短暂的相聚
……
8.再告别：『二十四个爱』
《无尽光芒》 2018
这一次，许巍没有再唱九月。
相聚分离，季节更迭，仍然是这张专辑里的常客。多了一份开悟之后的回归、超脱、自在。整张专辑的歌词中总共出现过24个爱。唱过了春天和冬天，但没有再唱秋天。
第一首歌《只有爱》，唱道：我的爱 / 因你盛开 / 不管在寒冬 / 还是春天
另一首歌《远航》，唱道：穿过山谷草原和寒冷冬天 / … / 向着春天启程
我不要成佛，我只想了解这世界，我想回忆九月新学期操场，想纪念着每一场相聚又分离，想确认一件事情：故事里始终都有爱。
而关于九月那些聚散离合的故事，他在《为了告别的聚会》又这么唱：
这清爽的海风 又让我再次平静
曾经的一切宛如幻影
这生命的旅程 不停地变幻风景
经历着聚散的无常
……
我曾经以为 在我生命里
相聚会一直到明天
却只有静观 掠过的风景
无声地消逝在风里
【2021.09.04｜ No.338】
