文/麦穗小鱼
题记：
俗话说，“行行出状元”，就看你能不能坚持下来。
坚持下来了，你就出众；坚持不下来，你就出局。
有这么两个人，他们毕业于中国最顶尖的两所名校之一——北京大学。然而，走出校门，即没从文，也没从政，反而干起了卖猪肉的行当。
不过，人家可不是普通的“卖肉佬”。两人珠联璧合，把此等“矮，矬，穷”的生意做到了年销售额18个亿。从此，平凡的人生“高、大、上”起来！
他们就是——“北大屠夫”陆步轩和陈生。今天，这篇文章就从高考状元陆步轩说开去。
提起陆步轩，很多人不闻其名。但要说“北大屠夫”，估计会勾起无数人的回忆。
相比于高考状元，“北大屠夫”这个雅号更响亮。此事还要从2003年说起。那一年，注定是不平凡的一年——中国福利“双色球”上市；天王张国荣和天后梅艳芳先后离世；亚洲最大的网络零售商淘宝网诞生；被称为“20世纪世界最伟大的女演员”——凯瑟琳·赫本逝世；中国人工繁育成活第一只大熊猫；中国首次载人宇宙飞船神舟五号成功发射并安全着陆......。
那一年，“北大屠夫”成为人们茶余饭后的谈资。一个炎热的夏天，一名记者走进陆步轩的档口，写下了一篇《北大才子西安街头卖肉》的文章。一石激起千层浪，“北大毕业生卖猪肉？”——你能从这句话中读出无数种心理色彩，怀疑、吃惊、悲哀、调侃、戏虐......。
自此，陆步轩，这个默默无闻的北大毕业生被推到了风口浪尖上。有人说，他是在给被北大抹黑；有人说，父母白白培养了他；有人说，名牌大学的毕业生也不过如此；更重要的是，此事在全社会激起了“读书无用论”和“高分低能”的大讨论。
陆步轩做梦都没想到，远离了十几年的北大，竟会以这种方式重新进入大众的视野。这算是他前半生的第二次“高光”时刻，只不过这一次是“高曝光”！
那篇文章发出后，大大小小的媒体蜂拥而至，长枪短炮地伸到陆步轩面前。镜头下，猪肉档里的陆步轩，穿着脏旧的背心，手拿一把菜刀，一脸颓唐。记者问：“现在这样，你烦闷吗？”其实，背后的潜台词，大家都心知肚明。那就是，毕业于北大，何以沦落至此？
当“猪肉佬”和“高考状元”、“北大才子”绑在一起时，这便是陆步轩身上最沉重的枷锁，也让他成为了人们争相讨论的反面教材。原先夸他了不起的村里人，开始冷嘲热讽：“那个上北大的混得不行，现在摆摊卖猪肉了。”老父亲也从村里赶来，气急大骂：“供你读大学，不是让你卖猪肉的。”
以至于，十年后，2013年，陆步轩受邀回母校演讲，开口的第一句话就是：“我给母校丢了脸、抹了黑，是丑角。”
相比于第二次的“高曝光”，第一次，是真正的高光。
1985年，陆步轩以531分，陕西省长安县状元的成绩考入北京大学中文系。家里几代务农，母亲在他刚上学的时候就意外去世了，父亲大字都认不得几个。考进北大，跳出农门，可谓是祖坟冒了青烟。
那时，乡亲们见到他无不交口称赞。在他们看来，天子脚下读书，日后定会平步青云。家里出了状元，老爸自是满面春风，拮据勤俭的陆父在村里整整摆了两天酒席。前来道贺和取经的村民络绎不绝，大家都想沾沾喜气，希望自己的孩子也能考上理想的大学。
这个九岁才上小学的孩子，学习一直很好。那时候，陆步轩从没想过人生理想这些高深问题，上学只有一个目的——“跳出农门”。
他说：“农村太穷了，小时候一天只吃两顿饭。早上一顿玉米粥，中午玉米粥下面条，晚上没吃的生扛过去。初中离家远，住在学校，每个星期回家拿一次馒头。每次都要焙干、晒干，到学校泡着稀饭或者开水充饥。霉变馒头吃多了，到现在我都不爱吃馒头。”
全家人把希望都寄托在他身上，因为，那个年代只要大学毕业，就变成了吃国家饭的公家人，等于端上了金饭碗。他还向记者透露，当年自己目无一切的丑陋样子。
“我的学问比你们都高。”
说这话的时候，陆步轩19岁，读高三。他跷脚坐在讲桌上，睥睨全班师生。那时没人说他狂妄，或许连他自己都不觉得。因为，陆步轩的确是这所普通高中里成绩最好的学生。
高考结束，陆步轩收到西安师专的录取通知书，是学校唯一考上大学的人。但是，他不服，一气之下把录取通知书撕了。因为，那些年父亲总是拿在国防科技大学读书的亲戚刺激他，说是刺激其实是鼓励。所以，他发誓要考上更好的学校。
复读，对任何人来说都是背水一战。不仅要承受身体上的煎熬，更要承受心理上的折磨。陆步轩说，那一年全靠自学，生物钟都是乱的，根本没有白天黑夜的概念。实在困得不行就眯一会儿，就差头悬梁针刺股了。夏天蚊子成灾，靠点蒿草驱赶，又呛又热；冬天滴水成冰，简陋的老房子到处漏风，但他从不敢懈怠。
功夫不负苦心人！1985年盛夏，揭榜那天，陆步轩拔得头筹，成为了长安县高考文科状元，考上了北京大学。消息不胫而走，陆步轩成为了万人敬仰的对象。
正可谓是：代代皆为田舍郎，我自暮登天子堂！只是，这一路的艰辛只有他自己知道。不由地想起了那句话：最清晰的脚印，往往印在最泥泞的路上。趟过泥泞，你便遇见了彩虹！
入京第二天，陆步轩专程去天安门拍下一张照片寄回家。在北大，他看到了梦想的样子，仿佛也看到了自己敞亮的未来。然而，开学不久，他身上的骄傲，逐渐成了自卑。
班里21个人，全是各地状元。那些来自城市的同学，不仅衣着整洁，而且见识广。宿舍夜谈时，室友聊哲学，陆步轩插不上话，他瞬间感觉自己像个土老帽。于是，第二天一大早，好强的他，做的第一件事就是跑到图书馆借来一本《通俗哲学》“补课”。
北大四年，陆步轩在不断地学习与“追赶”中度过。读书、上课、听讲座、与同学们交流讨论。提起当年，陆步轩说：“那时候我们是天之骄子，我们觉得文科生能改造社会。”
然而，北大4年，对他而言，终究只是未名湖畔梦一场。
1989年，毕业前自视甚高的陆步轩拒绝了一所学校的面试邀请。然而，老天却给他开了个玩笑。因分配的错位，陆步轩直接回到了县城。
“我的派遣证开到西安市人事局，参加二次分配。几十个日夜里，我骑着自行车挨个单位去敲门，最后被分到快要破产的长安县柴油机配件厂。我上午报到，下午就走了，一天都没干。”
后来，陆步轩以临时工身份在计经委落了脚。没有编制，住在单位家属院的门房。堂堂北大毕业生，每天的工作就是端茶倒水，打扫卫生。他甚是委屈，再加上在改革开放大潮下，市场经济蓬勃发展，同村那些高中都没毕业的小伙伴个个混得风生水起。
陆步轩坐不住了，1992年，郁郁不得志的他，被迫“下海”。那些年，他搞过装修，挖过金矿，开过小卖部，干过化工厂，但均以失败告终。据说，总亏损超过20万，穷的揭不开锅。
在人生最低谷时，妻子也与他离了婚。妻子说：“我就是为了你北大学历结婚的，你现在混成这样，和没上过学的有什么区别？”
陷入迷茫的陆步轩，拎起了酒瓶，走进了赌场。他凭借超强的记忆力，赌桌上屡战屡胜，几无败绩。这和他做生意屡战屡败形成了强烈的反差，毕竟，牌桌上的规则比人生规则公平。然而，他不出千不做局，赢来的钱只能勉强维持吃喝。
九十年代末，陆步轩再婚。女儿出生以后，他不想让家人成天为自己赌博的事提心吊胆。于是，改邪归正，开起了小卖部。那时候，假冒伪劣产品盛行，想赚大钱就得搞点歪门邪道。但是，北大的教育为他划出了道德底线！他坦言，曾进过一批电池，都是假货。不过，“最后都自己用了，我不能卖”。
教育总是距离现实，很远，很远！这一点北大毕业的陆步轩比谁看得都清楚。
“毕业十年，我对北大的态度很矛盾，我因为北大的教育而清高，不屑于溜须拍马、蝇营狗苟，但是生活本身是庸俗的，这种清高与社会脱节。”
北大，似乎成了他前半生的桎梏。自从毕业后，他没有参加过一次北大的活动。“读书改变命运”这句话，在他身上成了一个笑话。
一家老小需要养活，无奈之下，陆步轩干起了卖猪肉的行当。一则成本小，二则来钱快。为此，他纠结了半年。毕竟，北大毕业，丢不起这个人。为了远离北大才子这种声名的负累，他专门选了一个熟人较少的摊位。并给自己的档口取名“眼镜肉店”，一是自己本身就带眼睛；二是提醒大家买肉要放亮眼睛，避免上当受骗买了注水肉。
能有这种境界，全因北大的教育——做事先做人。所以，在“北大”精神的“作祟”下，陆步轩的档口，只卖最优质的肉。渐渐地，猪肉佬陆步轩的口碑打出来了，他的档口成为了全市场最热闹的档口，别人一天卖两头猪，他一天最多可以卖掉十头。当然，这也让他成为了同行中的眼中钉。一些眼馋的人，隔三差五的举报他卖劣质肉。不过，每次质监局过来检测，都表示肉品合格。这无疑又进一步助长了他档口的人气，而那些举报他的人偷鸡不成反蚀把米。
后来，在接受华商报记者专访时，陆步轩透露，“卖猪肉10年赚了200万，当公务员12年分文不剩。”挣到钱的他购了车，买了房，提前奔了小康。如果不是前文提到的2003年那个夏天，陆步轩的日子或许就会这样红火又平静地过下去。但是，人生没有如果。
《北大才子西安街头卖肉》一文发出后，陆步轩隐藏已久的北大身份彻底暴露。各路媒体把长长的话筒伸过肉案，凑到陆步轩面前不断发问：“北大四年影响了你什么？”
“这个我不好说。”陆步轩叼着烟，切着肉，头也不回的答道。
“那你以后想干什么？”
“我不敢说，命运基本上不掌握在我手里 。”
“如果十年后你还在卖肉，会不会难过？”
“那也没什么难过的，我本来就是卖肉的 ”。
几分不恭，几分坦然。被推上风头浪尖后，大家纷纷开始讨论人才环境、用人机制等问题。长安区地方志办公室也向陆步轩抛出了橄榄枝，他终于进入体制，端上了渴望15年的“金饭碗”。
虽然这份工作的收入比卖肉少许多，但对他而言，“这不是钱的问题，是身份认同的问题。”读书报国，服务社会才是一个文化人该有的使命，而非当街卖肉。
其实，地方志办公室是个清水衙门，编纂地方志更是件苦差事，需要耐得住寂寞。然而，对陆步轩而言，编修地方志与卖猪肉有着共同点：“拿笔修志应秉笔直书，拿刀卖肉要足斤足两。”
彼时，单位领导和同事都称赞他：“业务能力强，工作认真，能吃苦。北大毕业的，文字基础好。”陆步轩自己也毫不谦虚：“公开我也敢讲，我干得最好。”
做“公家人”的那些年，他参与了2部年鉴和1部地方志的编纂，其中一部，还获得国家级奖项。
后来，正如陆步轩自己所言：“公务员还是没有卖猪肉实惠。我是单位里比较异类的人。现在，我这个异类的人，又异类了一把，把自己曾经梦寐以求的公职给辞了，要重操旧业当‘猪肉佬’。”
在陆步轩从政期间，“猪肉”从未离开过他的生活。更确切地说，那份梦想和那抹信念从未远离过他。
那一抹信念就是——“眼镜肉店只卖优质的放心肉”。在他看来，这是北大带给他的最大财富。所以，每逢周末他还是会去从前的档口进行“监督”，此时肉店已经交给弟弟打理。
俗话说，命运总在不经意间转机。但是，这个“不经意”并不是说让你守株待兔，无所作为；而是需要时刻准备，持续奋斗后的不经意。
2008年5月，另一位“北大卖肉佬”陈生邀请陆步轩去广州参观他的“猪肉店”——一个在一线城市拥有上百家门店的土猪品牌公司。卖了这么多年猪肉的陆步轩第一次开了眼界，也长了见识。
陈生是陆步轩的学长，毕业于北大经济系。也曾是端着“金饭碗”的公家人，但他天生就是个爱折腾的人，受不了体制内的条条框框。那时候，公务员下海赚钱还是见不得人的事。但陈生思想比较激进，果断辞去公职，毅然“下海”。
也正是由于他的敢闯，敢试，敢拼，才搏出了一生的精彩。至今，江湖上依然流传着他“为创业在坟地睡半年”、“400万套利2000万”的创富神话。今天，他已是身家百亿的广东某食品集团总裁。
陈生（左）与陆步轩（右）
说回陆步轩，这次和陈生的相识，以及参观带给他极大的触动。也让陆步轩与猪肉的故事，有了新的生机。
次年，他与陈生开起了屠夫学校。在接受采访时，陆步轩说：“屠夫学校从2009年到现在已经培养了65期学生，每期100来个人，“壹号土猪”档口上的4000人都是经过培训的。”
除此之外，陆步轩在档案馆工作之余，先后完成了《猪肉营销学》、《北大屠夫》等书籍的编纂。并且北大前校长许智宏为此书作序——“北大才子变身猪肉屠夫，看中国最丑屠夫传奇人生。”
然而，大家不知道的是，与“北大”和解，陆步轩用了近三十年。更确切地说，与自己和解，他用了近三十年。
在他卓有成就的时候，收到了来自母校就业讲座的邀约。毫无疑问，陆步轩心里是拒绝的。因为，在他看来自己的人生是灰色的，不配为北大人。即便，在外人眼里，他已经是行业内的成功者；即便，老校长许智宏铿锵有力地说：“北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。”；即便，师兄陈生鼓励他不要悲屈。
毕业后，第一次回到北大，回到教他知识、育他成长的母校，竟然是给万千学弟们讲课。但是，站上北大职业素养大讲堂的那一刻，他似乎没有任何激动，依旧带着悲屈。于是，开口的第一句是“我给母校丢了脸，抹了黑，是丑角”。并几度哽咽。
演讲中，陆步轩讲述了自己从毕业后求而不得，到被迫卖肉，再到谋得公职，最后主动离开，这样一个长达27年的轮回。他坦言：“读书不一定改变命运，但是读书能改变思维。”这是他前半生一直困顿的问题。如今，在知天命的年纪，他终于放下了“刀与笔”的挣扎，完成了人生道路上第一次真正意义上的主动选择。至此，他可以无怨无悔地说：“北大四年，终究不是未名湖畔梦一场。”
当年，第三次坐进鲁豫的演播厅，开场寒暄时，鲁豫说：“老陆，我发现你的身上终于有了色彩，在从前，你给人的感觉，是灰色的。”
陆步轩憨厚一笑，“拿了十多年刀，又拿了十多年笔。拿笔不一定能秉笔直书，拿刀却能足斤足两。一刀下去，八两就是八两，一斤就是一斤。公平，痛快。”
是啊，公平是社会一直在塑造的规则标准；痛快是我们一直在追求的人生期许。
- 曾经，卖肉需要花半年时间做心理建设，“腆着脸”才敢站在肉案前的陆步轩。如今，在广州的档口大方熟练地把屠宰场运来的猪分割成小块，整个过程不到10分钟，一刀下去，精确到两。
- 曾经，这个在西安街头干着张飞的营生，与樊哙、郑屠之流抢饭碗的陆步轩。如今，正在改变着屠夫们“低端、血腥，像镇关西那样欺行霸市的形象。”让人们认识到，屠夫亦可以活得精彩。
- 曾经，生活中的我们也是这山望着那山高，不愿脚踏实地，不能耐得住寂寞。如今，从陆步轩的身上我们领悟到，只要坚持不懈地为梦想打拼，再平凡的岗位都可以书写出精彩纷呈的人生。
师兄兼合伙人陈生曾这样评价过陆步轩：“他干1年相当于其他人干10年，任何行业做到极致，都会成为文化。”
回望这些年，陆步轩的文人底色依然在，不做“匠”要成“家”的坚持也依然在。就如他自己所言：“过去我是匠，卖猪肉的匠人；现在我要成家，一个猪肉方面的专家。”
如今，他做到了。他可以挺直腰杆说：“我在全国是较为顶尖的猪肉专家，你可以拿教授来和我比。”这不是傲娇，这是坚持不懈和追求极致换来的底气。
如今，他们的公司有近万名员工，门店进驻全国20多个主要城市，连锁店超过2000家，年销售额达到18个亿。这些年，陆步轩陆陆续续为母校捐款9个亿，以作回报。
如今，高考状元，北大才子，对他而言，已不再是枷锁。因为，北大馈赠了他渊博的知识，塑造了他做人的品质。生活教会了他要脚踏实地，要敢闯敢试，要不负韶华。
左：陈生 中：北大前校长许智宏 右：陆步轩
“大学生应该把自己定位成普通劳动者。”在最新一次演讲中，陆步轩如是说。他之所以今天能够勇立潮头，能够书写精彩，在于不断追赶的拼劲，在于敢于突破的闯进，在于持之以恒的韧劲，更在于不忘初心的“憨劲”。
在人生的修罗场上，他淡然看之，将半生际遇跌宕赋予一声戏谑的大笑；他步履不停，把拿刀和握笔全都做到一以贯之的卓越。
这才是陆步轩成功的秘诀，一如陈生所说：
“什么是真正的成功，要看他是主动还是被动做出人生选择；要看他在迎合社会评价，还是在做最顺应天性，最喜欢、最适合自己的事。”
,
