电影《肖申克的救赎》中，有那么一幕场景，主人公安迪因为做了一些“出格”的事而被监狱长下令关进了不见阳光的单人牢房（小黑屋）。这种单人牢房通常是用来对付监狱里一些棘手的犯人的，但如今这个制度在美国的监狱，却成为了一个大问题。
在被关进单人牢房几周后，东克·乌拉兹彻底失去了平静。他大叫一声，开始用头撞墙。并用颤抖的手系好被单，把脖子绕成一个圈，但天花板上没有可以挂住的地方。
“这里昼夜颠倒，不一会儿就不分昼夜了”。在给囚犯支援活动家杰奎琳·威廉姆斯的信中，乌拉兹这样写道。“我记得当时的想法是，我马上就要死了，我会被关在这个笼子里死去。”
给威廉姆斯写信的另一名囚犯乔迪·希尔感到受到了密歇根州监狱的虐待和冷暴力。她说，监狱当局没有对被关进男性监狱的变性女性给予适当的保护。“我在和连我的存在都不承认的制度战斗。”乔迪·希尔自2001年以来一直被收监，但曾被单独关过5年。出来的时候她连自己几岁都不知道了。
希尔在信中写道：“在门的另一边，一整天都能听到各种猥亵的叫声。他们整夜敲打着牢房的桌子，抱怨饥饿和孤独。有时他们中的一些人甚至会用自己的排泄物涂抹牢房的墙壁，或者用头反复撞击墙壁。他们拼命地试图避免因缺乏外界刺激而导致的理性被侵蚀。”
美国密歇根州爱奥尼亚县（Ionia County）看守所的囚犯安东尼-麦高恩（Anthony McGowan）也在给威廉姆斯的信中写到：“我将要告诉你的事情，我真的不想告诉别人。当我在小黑屋时，我用自己的排泄物在墙上写字，直到我差点上吊自杀。”
乔迪·希尔的自画像
揭露比黑暗更黑暗的牢房之声杰奎琳·威廉姆斯在与囚犯直接交流的支援团体AFSC密歇根刑事司法项目部门工作了5年。她通过书信与几名囚犯建立了联系，并逐渐了解了与普通囚犯隔绝的小黑屋囚犯的生活是怎样的。
威廉姆斯这样说到：“我从被隔离的人的书信中发现了很多情况，比如他们笔迹的变化和出现一些妄想症状。对内部的情况了解得越多，我就越了解单人房囚犯的实际情况。这是近乎合法拷问的剥夺社会联系和感觉的行为。”
她整理了这些信件，收集了关于单人牢房的真实证词，最终建立了网站“密西根州的牢房之声”。威廉姆斯的目的就是要揭露这些隐藏在黑暗之下的更深层的黑暗。
“他们希望让别人听到自己的声音。”威廉姆斯说。“最初收集犯人们的故事时，我还担心他们会受到狱警的惩罚。但是，我发现囚犯们并不在意。大家都说，‘再也不会有更坏的事情发生了，揭露真相比被报复更重要。’”威廉姆斯说。“对他们来说，事态已经不能再恶化了。”
单独监禁对身心造成的影响从2个世纪前开始就很明显。1892年，美国宾夕法尼亚州的监狱里开设了第一个单人牢房专用监狱。当时建立单人监狱的初衷是人们期待犯人能够自省，但事与愿违，很多单独被关押的犯人患上了精神疾病，甚至企图自杀。
13年后，英国作家查尔斯·狄更斯首次访问美国。他亲眼目睹了监狱的现状，对单人牢房的实际情况感到震惊，他形容说“就像他们被活埋了一样”。
一个半世纪后，许多国际协议明确指出，单独关押是不人道的。2011年，联合国人权专家胡安·门德斯（他本人在1970年代被监禁并遭受一年多的酷刑）在联合国发言。他宣布，犯人被单独关押15天以上即构成酷刑。
美国知名医生杰弗里-梅茨纳提到监狱的隔离性话题时也表示：“众所周知，单独监禁是难以忍受的。诸如隔离之类的精神压力可以产生与身体折磨完全相同的临床痛苦。”
不过，虽然政界与医学界都对隔离表达过反对意见，但在美国的监狱里，这种单独关押犯人的现象还是层出不穷。
根据《Citizens for Prison Reform》的报告，密歇根州一天被隔离20小时以上的州立监狱的犯人达到3200人。其中，理查德·戈达尔被隔离了47年，詹姆斯·米勒和丹尼尔·亨利分别被隔离36年和12年。克拉伦斯·亨达伦在67岁时被关进了禁闭室，此后因严重的关节疼痛而一直坐在轮椅上，据一些媒体报道，他已经几个月没有被放出来了。
美国德州一所监狱关押的囚犯
监狱方面的应对措施面对外界的质疑，密歇根州监狱发言人克里斯·戈茨否认监狱经常将囚犯单独监禁数年，他是这样回应的：“截至今年2月，我们州监狱只有一位犯人被监督隔离，而不是网传的那么多人。”
面对戈茨的言论，反囚犯隔离运动的策划师杰西卡·桑多瓦尔说，密歇根州监狱会使用各种术语对犯人的隔离进行分类，这是为了掩盖被隔离者的实际人数。“例如，他们会设置一个精神病区、一个观察区、一个临时隔离区和被称为START方案的替代隔离区。”
最近被调到START隔离区的阿克西说，这些分类毫无意义，这种方案是为普通囚犯分类的，但实际上是管理隔离犯人。他说：“唯一的区别是，你必须每周参加一小时的集体治疗。另一方面，这与单独监禁有很多相似之处。每周五天的时间只有一个小时的户外娱乐活动。其余时间，我们都被关在一个有水泥地板和铁丝笼的牢房里。”据他说，他不被允许参加任何团体活动，包括宗教集会。
一天二十三小时，或一天二十四小时，犯人们一直在单独监禁。无论从哪个角度看，这都不像是密歇根监狱所描述的针对普通囚犯的方案，更不是隔离的替代方案。
“社会（人类）对我们最沉重的惩罚便是流放我们，把我们放在活人的坟墓里。否则就是把我们与社会完全隔离，剥夺我们的感官。”2020年，阿克西在密歇根州爱奥尼亚县的爱奥尼亚监狱写了这封信。“这是无尽的折磨，包括精神和身体。”
“他们使用行话，使他们的这个START方案对外人来说不那么明显。但所有这些委婉的说法实际上都是单独监禁。”桑多瓦尔说。“任何强制隔离囚犯超过睡眠时间的做法都应被定义为单独监禁。”
根据密歇根州监狱的统计数据显示，835名囚犯被置于行政隔离或长期隔离中，130人被置于惩罚性隔离中作为短期惩罚。种族分类也很清楚：被长期隔离的囚犯中70%是黑人。
被关押的犯人们的经历惊人的一致。他们都经历了由隔离引起的严重精神疾病，包括幻觉、妄想和自杀的想法。一名囚犯说，他在一个小房间里长时间盯着天花板，因而失去了视力。据威廉姆斯说，另一名囚犯正在大声打电话，他已经忘记了如何用正常的语气说话。
威廉姆斯认为：“被单独隔离的犯人应该是恶人中的恶人，而不是那些普通犯人。囚犯被不顾理由地扔进单独监禁室，有时根本没有理由，这完全取决于监狱的意愿。有一个人甚至因为掉了一杯水而被送进了隔离室。”
威廉姆斯还指出，很多监狱都设在乡下。镇上的居民几乎都是白人，有时监狱是当地的主要产业。“把黑人带到完全隔绝的地方，一个黑人囚犯无法生活的城市。”
“越往北走……就越像50年代、60年代的南部”，这是安德鲁斯·麦克劳德在信中的一段话。“穿着密歇根州监狱制服的三k党”，刑事犯安东尼·理查森这样写道。“在谁都看不到的地方，他们在做着憎恶的行为。”
三k党是白人至上的极端组织，图为1964年人们反对三k党的游行
监狱为奴十二年在单人牢房里生存本身就是残酷的。但丹尼尔·亨利却在单人牢房里足足住了10多年。据他本人说，在入住小黑屋的第一天，他就被狱警告知不会再出来了。
“我在爱奥尼亚监狱度过了12年漫长的单独监禁。在那段时间里，我越来越多地了解到人性的阴暗面。”亨利在给威廉姆斯的信中写道：“我已经看到，当人们不被追究责任或受到监督时，他们会变得多么残忍。我太了解自己了，从我在这里和其他地方遇到的许多人那里，我学会了认同我身边的人的痛苦和折磨。”
“其他国家不会像我们美国那样采用单独监禁，更不会将他们的公民监禁这么长的时间。”囚犯亨利补充说：“今后我们在刑事司法系统之外生活的任何希望实际上都被剥夺了。”
亨利并不是被单独关押最久的囚犯，一位叫做理查德-戈达尔的犯人是监狱里的明星人物，他已经被单独监禁了近50年。“那个人是我所遇到过的最善良、最温和、最朴实的人，很明显，他不会再给自己和密歇根州监狱添麻烦了。”囚犯亨利说，“看来他们不满足于把我们关在狭小的空间里好几年，想尽可能折磨我们。”
威廉姆斯希望把对监狱内状况的愤怒转化为行动。网站上有一个名为“Take Action(行动起来)”的网页，广泛传播他们（犯人）的亲身经历，呼吁以密歇根州州长格雷琴·惠特默为首的政治家出面。
威廉姆斯说：“在民众的压力下，密歇根州监狱也承认出现了大问题，期待他们能采取措施改善。”
威廉姆斯还希望议员们亲眼目睹因为没有采取行动而造成的惨状。“希望各位议员在7月或8月访问监狱，在室内温度超过37度的情况下，进入单人牢房，关上房门，看看自己能忍受多久。”
,
