蝴蝶如要在百花园里得到飞舞的欢乐，那首先得忍受与蛹决裂的痛苦。
人类文明的进步，是个不断痛苦中求索的过程，人类的爱情自然也不例外。古时有各种不合理的婚姻现象，比如童养媳、包办婚姻，曾经在某些时间里被普遍认可。
可是，一旦遇到社会进步，有人冲破牢笼时；有英雄，也就有了牺牲品，而备受命运捉弄，活的生不如死。
就像《白鹿原》中鹿子霖的儿媳妇冷秋月，她是白鹿原上因凭借高尚医德，而备受敬重的冷先生的大女儿。
如此有名望的家庭，本应该会让儿女过得幸幸福福；想不到，最后却在众人异样的眼神里、公公的欺辱里、父亲的好面子里；冷秋月一步步由胡思乱想，到最后彻底风言风语，下身糜烂惨死在隆冬里。
鹿子霖的大儿子鹿兆鹏，受过新式教育。他思想前卫，反对封建礼教，还带头闹起了革命。这样的一位进步青年，如何能接受下包办婚姻？
鹿子霖早早为大儿子选中了冷先生的大女儿，当要成亲时，鹿兆鹏却躲在城里不回来，硬生生被鹿子霖一巴掌打了回来。
回来勉强拜完天地，没想到洞房夜里，鹿兆鹏却躲进了牛棚，和自家的伙计一条被窝里睡了。鹿子霖又是一声不吭地给了他一巴掌，进入洞房的鹿兆鹏，只是引来了新娘子的羞怯，她不曾想到从此她将为这新式青年守活寡一辈子。
羞怯中，新郎给了新娘子做女人的体验，只是这种快乐太过短暂，和有点莫名其妙。当第二天要参加光荣地拜祠堂礼节时，鹿兆鹏因为拒绝参加封建礼教的东西，又被父亲在众目睽睽之下打了第三巴掌。
整个过程，我们看到鹿兆鹏一直渴望独立、自由的婚姻，他虽然拒绝和新娘子产生感情，可是趋于“父为子纲”的老思想，在父亲的威严下，他还是不敢任何反抗。鹿子霖三巴掌抽打下，硬生生把儿子勉强的婚姻做成了熟饭。
这其中，也因为鹿兆鹏反抗的不彻底，让这段婚姻注定成了悲剧。他用逃避来抵抗旧恶习，而无力反抗的冷秋月却成了最大牺牲品。
新婚不久后，鹿兆鹏就又躲进了城里。这一躲就是一年多，中间无论家里如何劝阻，他都没有回家的意思。
新娘子已经从婚姻的喜悦里，渐渐感受到了冷落后的悲凉。不过，当她回到娘家时，冷先生仍然是不断教导她：男儿志在四方，不要瞎想，照顾好公婆，早睡早起才是正道。
可人毕竟不是机器，当受过男女之事后冷秋月，难免会思念丈夫。于是，当她早起给公婆倒尿盆时，会联想到公婆间的恩爱。再到后来，她开始梦见丈夫回到身边，这种苦苦的思念折磨，开始让她思想混乱。
当后来再梦见丈夫回到身边，抬起头来时，她才发现原来是小叔子鹿兆海。当这样的梦出现后，第二天面对小叔子时，她一阵脸红心跳。更不可思议的是，她竟然也会梦见是公公在身边。
冷秋月就是这样受着丈夫的折磨，内心苦苦地挣扎着。起初，她还自我安慰，丈夫或许真的是在外忙事业。公公还为她打听到，鹿兆鹏已经南下遥远的上海。
就在全家人幻想鹿兆鹏只是因为忙，才无暇顾及妻子时，他回到了白鹿原当上了校长教书。没想到，就在家门口工作，他仍然是夜不归宿。
鹿兆鹏躲媳妇，已经再也不是秘密，全村都知道了。然而，周围人似乎并不是关心他们的感情，大家在乎倒是面子问题。
冷先生先找到了鹿子霖，让他告诉鹿兆鹏，若嫌弃冷秋月可以写一纸休书，“那没啥！”
从一句没啥里，我们看到冷先生看到的鹿家顾忌他的面子，他觉得女儿婚姻维系的基础也是因为自己的威望所在。整个过程，他都是一副冷面孔，没有主动关心一下女儿婚姻生活。第一次过问，竟然也是让公公劝儿子写休书。
鹿子霖更是忌讳面子，他感觉亲家提出这样的问题，是让他“够受一辈子”的屈辱。他想到的是让儿子继续屈服在父亲的威严里。越是表面的顺从，越是让问题隐藏了起来。冷秋月就这样活在了，大家的面子里，没有一个人体谅过她的内心。
在村子外人眼里，更是没人惋惜这段婚姻。在鹿三看来，这一切都说明了鹿子霖家的祖德就是不行，就是没有族长白嘉轩教子有方。众人都归结为这样不安稳的婚姻是因为不懂礼教，不守规矩。
冷秋月就在这样的煎熬中过活，当她看到身材妙曼的田小娥时，也曾幻想田小娥和黑娃间无比恩爱的场景，她甚至开始羡慕田小娥敢作敢当的爱情生活。不过随后，她又鄙视自己，感觉田小娥是不好的女人，自己为啥会眼红她？
可最终，黑娃也竟然出现在了她的梦里。
起初这桩婚姻，冷先生是想联姻村里最有势力的两家；把大女儿嫁给了鹿子霖家，把二女儿嫁给了白嘉轩家。冷先生是想通过婚姻，让白家和鹿家减少争斗，也让自己也有所依附。
婚姻建立在了利益的基础上，感情问题自然显得不那么重要了。所以，大家都关心的是面子和村里的威望问题，很少为孩子们的感情设身处地着想过。这样的婚姻过去或许有很多人在默默地忍受着，只是鹿兆鹏敢反抗而暴露出了冰山一角。
冷秋月最后也没等来丈夫的回心转意，而是被公公“吃草”的羞辱里彻底疯掉。最后，还被自己父亲下药变成哑巴，在幻想爱情的折磨里惨死在寒冬，死时下身已经糜烂。
美满的婚姻是人生最大的幸福之一，不幸的婚姻无异于活着下地狱。——奥斯瓦尔德·施瓦茨
在旧社会，夫贵妻荣，女人又完全依赖于男人的环境里，得不到认可的冷秋月，或许深深活在了地狱里，在人性和制度里死死挣扎……
