作者：苏菲·霍尔 [加] 小村之恋 [译]
来源：《品读》2020年第9期
“也许可以这样说：经营一段幸福婚姻如同管理一堆好粪。”在我的婚礼上，随着这句奇葩开场白，爸爸开始了他的演讲。
我的脸上挂着微笑，心里却忍不住抱怨——这是我的婚礼啊，真没想到父亲会在这个场合这样说。那是1990年，我的婚礼是在多伦多一座老式公寓前的草坪上举行的。
我在安大略省列治文山镇的郊区长大。那样的一个环境，使得我父母的性格粗犷、直率。说实话，少女时期的我，有时都不愿意承认他们是我的父母。
20世纪70年代~80年代初，我的成长时期，我整个的少女时代，最渴望的就是能过上家里有彩电、出门有宽阔的马路，冬天时也像别人家孩子一样能够去美国佛罗里达旅行，自家厨房里也有从商店买来的饼干吃的生活。
而我们住的房子，是父母使尽浑身解数组装起来的。他们比别人更早知道“再回收、再利用”的好处——别人扔掉的旧家具被他们拉回家，整天憧憬着怎样把垃圾变成宝贝。
饭菜总是将就的，填饱肚子就行。
家里有一台很小的、上面带着两个兔子耳朵的黑白电视机，算是唯一的电器吧。父母允许我和两个哥哥每天看一小时电视。当我们仨商量不妥看哪个台时，看电视的权利通常就会被收回。
父母自己种菜；他们也会把树上掉下来的黑核桃捡起来腌着吃；甚至会用没人稀罕的东西酿酒，比如蒲公英。而那一次酿蒲公英酒，后来成了邻居们的笑料。
我家前门的走廊里摆着一个带爪的浴缸，不知道有啥用，是父母捡回来的。爸爸开着一辆破旧的小货车，也是别人扔掉不要的；从残留的几块没掉漆的地方可以看出，那辆车以前应该是明黄色。
没错，我们家后院囤着一堆马粪，那是父母为园子里的花儿和果蔬准备的。马粪是我从附近一座农场里拾的。
每当我坐在那辆掉了漆的货车上，爸爸把车开到后院，和我一起用叉子把车上的马粪铲到粪堆上，邻家男孩总是探头探脑地从篱笆后面看，捂着鼻子朝我们笑。
我的脸上火辣辣的，恨不能找个地缝钻进去。可是爸爸满不在乎，他觉得这是个体现父女感情的好活计。
婚礼上，我身着洁白的曳地婚纱，头发绾起，指甲涂成了我喜欢的亮粉色——这是我人生中“最幸福的一天”，而不应该是发表奇谈怪论、说什么垃圾和马粪的时候！看到来宾们开始小声嘀咕，我强撑着让自己站稳。
接下来，爸爸的发言却令人眼前一亮：“要想经营好一个婚姻，需要你动脑筋并且有耐性。有些东西是要剔除出去的，比如偏见和先入为主的观念。就像木棍、石头、生锈的铁钉、半拉酒瓶子等等要从粪堆里剔除掉一样。别人怎么看你不重要，你从中获得什么才重要，因为这是你自己的婚姻。”
客人们渐渐安静下来，认真听爸爸说话。他讲得很投入，坚定、平和的声音情真意切。
“婚姻中要学会倾听，要有承认错误的勇气，要坚守一个信念：在婚姻这个‘粪堆’中，忧伤与快乐同在、失落与胜利共存。不论经历怎样的风雨，你的伴侣仍然是你的伴侣。在婚姻的路上包容烦恼，每天的琐事就会化为两个人独有的幸福。”
“在需要的时候，给它翻动一下，将沉积和压抑的东西翻到表面，这也无妨。”
“如果做好了这些，你们的生活花园就会有肥沃的土壤，就会生机勃勃，满眼是鲜花和佳果，亲朋好友都会愿意来享受和你们相处的时光。”
爸爸的晚年患阿尔茨海默症，10年漫长的艰苦斗争后，于去年春末离世。妈妈保存着他留下的一切东西。
父母最珍视的是他们的婚姻，他们过自己的日子，从不为他人的闲言碎语而烦恼。而最终，他们真的有足够的鲜花和佳果与众人分享。
爸爸葬礼的那一天，屋子里父母的儿孙至亲、邻里朋友满满当当，大家来送爸爸最后一程。人们唱起了歌、跳起了舞，让爸爸的葬礼别具一格。
接下来，我丈夫向众人朗读了爸爸当年在我们婚礼上作的“粪堆演讲”。和30年前爸爸演讲时一样，客人们先是惊讶，后来安静地听着，泪水盈满了眼眶。
几个星期后，一位朋友征得我们的同意，在孩子的婚礼上朗读了这篇“粪堆演讲”。
按照爸爸的遗愿——我们将他的骨灰撒在了后院的粪堆上。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
,
