30年前，后院奶奶给我做的那碗面，我至今还记着它的香。
15岁那年，我在离家5公里的镇上读中学，下午放学到家后，街门锁着，旁边坐着我家邻居，家在我们家后边，我们姐妹都称呼她“后院奶奶”，奶奶平常话很少，她穿着干干净净的乳白色斜襟上衣，衣服上的盘扣也很漂亮，坐在小凳子上，凳子旁边有个拐棍，穿着黑色鞋白袜子，脚很小，脚面高，听说她从小就裹脚，奶奶说我家里大人去地里干活了，听到这儿，我很着急因为还要回学校上晚自习，奶奶起身，拿起小拐棍，说：“走，去我家给你做完面,赶紧上学去。”她尽管裏过脚，小脚走起路来并不慢。
推门，打开煤球火下面那个封口，把锅放火上，往锅里倒水，还用夏天的扇子扇火，对我说：“屋里灰，在外面等着。”一会儿，一碗面做好了，很细的挂面，有汤，放了些酱，没有青菜没有油，热腾腾的，我很快就吃完了，特好吃，香。谢过奶奶，要上学了，她说家里没人了，就来我这儿，我给你做面吃。”我开心地上学去了。
那年我在外地出差，听说后院奶奶去世了，我手里的笔一下子掉地上了，心里好难受。那年她95岁。
后来，我一直想念那个味道的面，也曾无数次地学后院奶奶那样做，但那味道永远赶不上她做的香、好吃。
,
