有人说，春节就是中国式家庭的照妖镜，所有的酸甜悲苦，它都能给照得无所遁形。
突然想起了朋友说过的一段经历。
有一年，吃过年夜饭，爸爸要出去打麻将。
妈妈坚持让她看这部电影。
两人为此起了争执。
朋友说：“其实我不是年初三上班，但想到这个家，我觉得不如去上班……”
一句话，说得爸妈立刻停止争吵，然后认认真真看完了整部电影。
虽然这部电影里的情节，被过于放大，
但很难否认，这就是中国式家庭中，存在的现象。
春节的脚步近了，这部上映于1991年的电影可能已经过时，但透出的世故却没有过时。
所以，看懂这部片子后，我沉默了。
年三十那天，在外打工的程老汉，高高兴兴地往家赶。
为了节省路费，他自制一架爬犁，拖着年货回家。
上面挂了两串灯笼，年味十足。
赶上陡坡，老程便坐在上面，跟老小孩似的滑行一段。
此时，老伴儿正在赶年集，置办年货。
年迈的她，步履蹒跚，拖着满满的一车年货，艰难地前行。
街道上张灯结彩，到处洋溢着节日的喜庆。
但她脸上，却涌现出一股愁容。
刚到家没多久，被一群敲着快板，说着吉祥话的年轻人，围拢起来。
他们向她兜售着财神爷的年画。
由于年画比去年贵了一倍，她抱怨着：
“卖财神画的，倒成财神爷了。”
可乡下人都喜欢图个吉利，因此没有多想，便把钱给付了。
卖年画的收到钱，乐呵呵地继续敲着竹板，说着祝福语，散去了。
在一片热闹的氛围里，终于脸上舒展开微笑。
她仔细端详着年画，背后传来了熟悉的声音。
一扭头，看着在外务工一年的老伴儿，正站在家门口，跟她打招呼。
她边迎着老伴儿，边嘟哝着：“你咋弄个爬犁回来了？”
老程头扔下拉爬犁的绳子，也丢下了一身的疲惫。
老伴儿继续埋怨：“一出去就半年，回来还计较那俩小钱。”
边说着，边取下围巾，赶紧给老程送上温暖。
老程接过围巾，反手又给老伴儿围上了。
一对老人，用一块围巾，传递着不变的爱。
接着，老程笑盈盈地从爬犁上取下礼物，递给老伴儿：
“这是给你的，赶紧回屋吧，别冻着喽。”
老伴儿没有回屋，而是问他：
“你挣了多少钱，这么开心？”
老程接话：“啥都没挣到。”
老伴儿刚要回屋，又想到什么似的，转身说道：
“小儿子订婚，要开单子。”
难怪她会问他挣钱的事。
老程从爬犁上，取下给孙子买的自行车，问老伴儿：
“都啥时候了，孩子怎么都没回来？”
老伴儿随意附和着，好似这种光景，他们已经习以为常。
老程小声骂了一句，说着反话：
“不回来更清静。”
老程一边跟老伴儿抱怨着，一边搀着老伴回屋。
晚上，老伴儿为老程，做了丰盛的一桌菜肴。
老程拎起一瓶参酒，满满地倒上一碗，也给老伴儿续上一碗。
老伴儿有些得意，叫着老程的乳名：
“好酒管够，我给你存了十瓶呢。”
老两口都挺高兴，乐呵呵地笑着。
笑着笑着，笑声渐渐消失。
脸也像一块乌云，遮住了曜日。
老程皱紧眉头，抬头纹像一道道沟壑。
毕竟是过年，光老两口守着一桌饭菜，一点团圆的气氛都没有。
和老伴儿碰杯的快乐，很快被屋里的冷清掩埋住了。
此时，老两口的话题，又转到了孩子们身上。
看着墙上的全家福合影，老程安慰自己跟老伴儿：
“不回来正好，去年倒是都回来了，差点没闹出人命。
就咱们俩，照样能过个热闹年。”
说完，端起酒，一口闷了下去，嘴里还不停地叨咕着：
“痛快，痛快，都不回来，才痛快……”
窗外烟火声传到了屋子里。
外面的热闹，和屋里的冷清，形成鲜明的对比。
也许是为了缓解这份冷清。
程老汉摸着腰间的布兜，把一沓沓血汗钱，放在了饭桌上。
然后往老伴儿眼前一推：
“都归你。”
老伴儿深情地看着老程，没有半分高兴之意。
她显得愈发委屈，面部肌肉抖动着，眼看就要哭起来。
窗外烟花的光，忽闪着映在她的脸上，像一种说不出的讽刺。
老伴儿终于忍不住，掩面大哭起来。
老程脸上的沟壑更深了些，轻斥老伴儿：
“你看你，没钱哭，有钱也哭。”
他又何尝不知道，她不是为钱而哭。
老程点起一根烟，猛嘬两口，又递给老伴儿：
老伴儿接过烟，抽了两口，又还给老程。
一并把钱，推回到老程面前：
“还是你收着吧，这份情，姐领了。”
程老汉比老伴儿小八岁，一声“姐”道出了最平凡朴实的幸福。
除夕夜，处处都洋溢着年味。
吃完年夜饭，老两口穿着厚实的棉衣，来到热闹的大街上，看别人家放烟花。
瞧着街坊四邻儿孙满堂承欢膝下，程老汉和老伴心里特不是滋味。
为了宽慰老伴儿，程老汉拉着她来到烟花摊，挑选了一大堆烟花。
他希望自己家，能像别人家一样，快快乐乐过个大年。
此处，赵丽蓉用一个眼神，将一个期盼儿女回家过年的老太，刻画得入木三分。
第二天，大年初一。
天蒙蒙亮，乡村在大年夜的欢腾后，陷入沉寂。
屋子里，老伴儿卖力地擀饺子皮。
老程头在一旁，无聊地吐着烟圈：
“包那么多饺子，给谁吃？”
老伴儿不以为然：
“万一他们都回来呢？”
儿女们回家，是两人的心愿。
但为这事，两人却起了争执。
老伴儿对儿女抱有希望，
可程老汉提到五个孩子，便总是摇头叹息，手里的烟嘬得更猛了些。
他抱怨着孩子们的各种不是。
大儿子程志是妻管严，妻子王梅是一名售货员；
二儿子程远是研究生，学历虽高但却浮而不实；
小儿子程勇整日游手好闲，连份正儿八经的工作都没有；
大女儿程蓉虽然嫁给了干部，但经常吃丈夫的气；
小女儿程萍背着家人，偷拿户口本，跟喜欢的男人秦大川私奔了。
老伴却提醒道：
“大过年的，你就不能说点吉利的？”
正说着，程远乘着马拉的爬犁，带着女友田歌回来了。
老两口忙不迭冲出屋外，迎接儿子。
嘴上虽然不说什么，但内心的喜悦之情，却隐藏不住。
刚一进屋，儿子就开玩笑：
“爸，您又挣了不少吧？”
程老汉这边刚跟儿子进屋，老伴儿早已热情招待田歌。
田歌打量着屋子，然后轻描淡写地说道：
“这样的房子，要是在北京，那可了不得。”
程远问妈女朋友怎么样，老太拉着儿子的手：
“好是挺好，就是我跟她搭不上话。”
程志说，田歌的父亲，级别比部长还高。
老程在外屋听不下去，插话道：
“树杈子那么高，断了可咋整？”
话说没几句，程远这才奔入主题：
“咱家还有积蓄吗？
我寒假要到南方考察，吃住都得自己掏钱，
希望家里资助我一千块钱。”
要知道，这笔钱在人均工资不到二百元的90年代初，可不是一笔小数目。
可儿子话刚说完，母亲就不住应着：
“放心吧，你爸手里有钱。”
程远高兴得手舞足蹈，另一边的父亲却闷闷不乐起来。
儿子这是回家过年，还是回来要钱的？
扔下几句气话后，程老汉跑到外面躲清静。
正好遇上高跷队的表演节目，在往来的人群中，遇到了久未见面的大儿子程志，正带着孙子闹闹看热闹。
程老汉爱孙心切，说给他买了自行车，让他跟着回家去取。
闹闹凑近爷爷的耳朵，说起了悄悄话：
“爷爷，我妈不让我去你们家。”
但程老汉一提自行车，闹闹就把妈妈的话，抛到脑后了。
程志要去家访，被尾随的妻子王梅追上。
她知道，程老汉在外大半年，肯定没少挣，这才拉着程志一起去拜年。
随后，程老汉背起闹闹，一扫程远给他的不快，在高跷队里跳得兴高采烈。
老伴儿远远地看着这对“隔辈亲”的爷孙俩，高兴得合不拢嘴。
这时候，老程提醒老伴儿：
“别回头，老大媳妇，正在盯着咱们呢。”
说着，便拉住老伴儿，去看秧歌表演了。
王梅拽着程志，跟上公婆，给他们拜年。
老程这才和老伴儿回过头。
王梅招呼着正在骑自行车的闹闹：
“快点过来给爷爷拜年。”
可人群中的闹闹，误以为妈妈要带自己回家，大声吵闹着要留在爷爷家玩。
妈妈满口答应着，谁知闹闹又冒出一句：
“也不准你打爸爸。”
当着公婆的面，王梅装起傻来：
“大过年的，我干嘛要打爸爸。”
闹闹争辩：“你说过的，要是爸爸带我去爷爷家，你就打他。”
这话传到程老汉的耳朵里。
他看着旁边不争气的儿子，扔下了一句话：
“你媳妇要再敢砸衣柜，我就打断你的腿！”
别看程老汉话虽说得挺狠，其实是变相给大儿子台阶下。
话说完后，程老汉转身回家，和老伴儿忙着准备晚饭。
程志和程远都到了，大女儿程蓉马上也要回家，给父母拜年。
程蓉和丈夫丁图此行，也是带着目的去的。
丁图想让妻子，帮着到老丈人那拉赞助，他投资股票，急需一千块钱。
行至半路，他们遇到了程远和田歌。
丁图抓住田歌的手，像被胶水粘住了一般，怎么都肯松掉。
到家后，母亲见程蓉面容憔悴，不满的眼神在丁图身上，来回扫了个遍。
她知道女儿又流产了。
这里注意一个“又”字，说明了丁图的为人。
母亲心疼女儿，把她带到屋里嘘寒问暖。
随后又叫来丁图，询长问短。
丁图解释，是习惯性流产，搞得他也习惯了。
言语中还带着半分委屈。
话锋一转，他又提到了投资股市的话题，希望得到岳父的支持。
这话很快传到正在厨房里忙活的王梅耳朵里。
王梅听后，马上跑去找到程志。
王梅对程志一顿数落，生怕程老汉的钱，早一步跑到了别人兜里。
正当一家人热热闹闹团聚的时刻，小儿子程勇和女友也回家了。
除夕夜程勇没有回家，而是陪女友通宵看电影。
逢年过节，回家看望老人的意识，在这对年轻人身上，早已淡化了。
程勇跟女友打车回到家里，带着困意倒头就睡。
程老汉看后怒火中烧：
“还有没有规矩，没结婚就睡一个屋？”
程勇刚进屋，程老汉就敲开房门，对他一通数落。
不敢违背父亲的程勇，只好抱着被子到另一间屋里睡。
小儿子的事刚解决完，老伴儿就跟程老汉汇报：
“程萍要回来，还有大川……”
老程听罢，脸耷拉得老长。
那个“拐走”自己女儿的男人，敢来面对自己？
想着两年多来，他们父女之间断了联系，程老汉气不打一处来。
他叫来大女婿丁图，打探大川的为人。
哪知道，女婿攀比心强，一句好话都没为大川说，
反而落井下石，说了很多坏话。
不过，程老汉也不傻，他清楚丁图的为人。
大川人品如何，还得是他亲自把关才行。
当程萍带着大川来到家门口，母亲心疼地搂住女儿。
大川未免除尴尬，让程萍自己先进去，自己则在外面等信。
程萍进屋后，程老汉沉默着。
他不声不响地坐在炕上，可女儿的一声“爹”，还是让他瞬间心软了下来。
程老汉拭干泪水，让大川进屋。
这等于是他从心里，默许了他这位女婿。
一家人难能可贵地坐在一起，庆祝团圆，程老汉也不想搅了氛围。
他们和和美美，照了团圆照。
过年该有的热闹，在老程家慢慢升腾起来。
大川这次回来，很有心地为每一个人，都准备了一份礼物。
钢笔、布料、人参、红包、皮草，礼物送进了每个人的心坎上。
送给程老汉的，是两瓶茅台。
程萍在送礼物时，总是把大川挂在嘴上。
意思也很明了，你们拿了他送的东西，就要承情，把他当家人。
中国式家庭的人情世故，在程萍送礼物的过程中，展露无遗。
满屋子人都很高兴，除了程老汉。
程老汉以为，大川的钱来路不正。
于是支走了屋里的人，单独留下了大川和程萍。
大川坦言，自己的钱挣得光明正大。
中间，程蓉进屋帮大川说话。
程老汉半信半疑，又叫来大女婿丁图。
结果丁图前言不搭后语，程老汉心里一下明朗起来。
中国式家庭，女婿之间的攀比，在这一刻被揭得毫无保留。
了解了大川的为人之后，程老汉喜笑颜开，一个递烟的动作，缓和了两人之间的芥蒂。
矛盾解除，母亲拿出一篮子鸡鸭鱼肉，给丁图先带回家给程蓉补身子，然后再回来吃团圆饭。
丁图临走前，不忘为自己撒谎的事找补一下，顺便又提了自己投资的事。
反观大川，在老程家的大院里，抡斧头劈柴。
尽管院里的积雪很厚，但大川的热血却感染着每一个人。
大儿媳王梅仿佛被大川带动，跑进厨房帮婆婆刷碗。
边干活，边打起了婆婆手上戒指的主意。
王梅拐着弯说话给婆婆听，言下之意是让婆婆把戒指送给自己。
她甚至抓着婆婆的手不放，婆婆被她说得想送。
可戒指戴了几十年，像嵌进了肉里，根本就摘不下来。
程勇听到大嫂与母亲的对话，故意说话给她听，说女朋友有一只，干脆送给她得了。
言下之意是，不要再为难老人家了。
可王梅仍旧不依不饶，摆足架势不拿到戒指决不罢休。
程勇只好跑回屋里，把录音机的音量调至最大。
两个女儿见状，都默不作声。
她们很了解大嫂的为人，但又无可奈何。
如果她不开心，一大家人都甭想踏踏实实过年。
去年，大嫂生气，把衣橱给砸的事，好像就在昨天。
为了安抚大嫂，程萍嘱咐大川，去街上买只戒指。
戒指买回来了，王梅往手上一戴。
嘴上说着太贵重不敢要，身体却很诚实：
“戒指戴手上，怎么就摘不下来了呢？”
送完戒指，大川继续忙活着，准备团圆饭。
一会儿，丁图回来了，眼尖地看到了大嫂手上的戒指。
当着一屋子人，大嫂说人家有意要送，我总得给人家个面子。
合着戒指不是她脸皮厚要来的，而是人家上赶着送的。
丁嘉丽的表演，将一位市侩的大嫂形象，刻画得惟妙惟肖。
随着一阵鞭炮声响后，团圆饭正式开始了。
所有人都在嬉笑，沉浸在节日的气氛里。
只有大川忙前忙后。
席间，大家正准备吃饭，王梅却打断闹闹夹菜的手，并示意他给长辈们拜年。
中国式家庭的又一痹症，在一场小孩的拜年里，显现出来。
小孩给长辈拜年，也意味着将收到压岁钱。
闹闹一圈拜下来，手里攥着一大把钞票。
闹闹的戏结束后，小儿子程勇搬出了募捐箱。
程勇说着过完年就结婚的打算，希望大家多多少少都能捐点。
大嫂王梅见程勇如此，索性对大川说：
“嫂子以后有用得着你们的地方，可别冷脸啊。”
一旁的程志听后，心里纵有万般不悦，也只能藏在心里。
他敢怒不敢言，端起酒一口干下去。
程远看大家的需求都说出来了，干脆也道出了自己带南方考察的事。
不过他不像大嫂和小弟那么直接，而称自己只是“暂借”。
但儿子用父亲的钱，还需要还吗？
一大家人，围着饭桌，核心唯有一个“钱”字，可谓是你方唱罢我登场。
为了各自那点利，露出了真面目。
老程见状坐不住了，直言要去厨房做一道菜。
菜端上来后，大家却纷纷低下了头。
原来，盘子里装着的，是程老汉之前送给老伴儿的那几沓钱。
闹闹看见装在盘里的钱，童言无忌地问道：
“爷爷，钱怎么能吃呢？”
孩子的一句话，啪啪打了大人们的脸。
钱的确不能吃，但每个贪婪的人，却对它爱不释手。
这时候，外面突然来了一位妇人，点名找丁图放过自己的女儿。
丁图的本性在岳父岳母家暴露无遗，程勇顿时明白姐姐被戴了绿帽，不由分说与姐夫扭打在一起。
哪知，程蓉受了委屈，丁图却一肚子不满。
他觉得程蓉生不出孩子，又不懂浪漫，自己在外沾花惹草，也是情非得已。
这时候，程勇的女友也跳了出来，指着大姐夫丁图道破真相：
“他说要给我们排练节目，却专门勾引小姑娘。
甚至对我还有非分之想，吓得我半个月都没睡好。”
丁图自知理亏，灰溜溜离去。
程蓉也对母亲，道出了自己的苦水。
原来不是她不怀孕，而是丁图根本就不想要孩子。
只要怀孕，他便逼着她去打掉。
母亲听着女儿的遭遇，一颗心支离破碎。
程志看到程蓉的处境后感同身受，表示人老实就容易被欺负。
说完，程志独自跑回屋里，继续借酒浇愁。
王梅跑过来，夺下丈夫手里的酒，不停地问：
“桌子上的钱呢？”
看到见钱眼开的妻子，程志恼羞成怒，摔碎手中酒杯。
两口子掐起架来，王梅说着没羞没臊的狠话，惹得程志直接给了她一巴掌。
随着清脆的巴掌声响，屋子里顿时乱作一团。
被打的王梅不堪忍受，随手抄起一只盘子，掷向衣橱的镜子。
去年，王梅闹腾时，镜子上的裂纹，还没修复。
这一次，镜子彻底碎了，桌子也被掀翻了。
一场团圆饭，把中国式家庭中所包含的丑恶，像年夜饭一样，全部都摆到了桌上。
听着屋里乱作一团的打骂声，和玻璃的破碎声，站在夜幕中的程老汉，佝偻着身子向外面走去。
屋里一片狼藉，大川和程萍准备收拾，母亲却走过来制止道：
“不能扫，扫了会破财的。（这大概是地方风俗，大年初一不扫物舍，是有讲究的。）”
母亲的着重点，并没有放在团圆饭的惨局上，侧面反映出她对家庭的分崩，习以为常。
第二天，也就是正月初二，走亲访友的日子。
程老汉雇了一辆马拉的爬犁。
他和老伴儿坐在上面，天下着雪。
临走前，老伴儿说了一句：
“这么好的家，就不要了？”
程老汉回答：“瞎说。”
只是，他所说的“瞎说”，到底是指“这么好的家”，还是“不要这个家”呢？
影片拍摄于三十多年前。
那时候葛优还没遇到冯小刚；
梁天还没有演《我爱我家》；
赵丽蓉还没有登上春晚舞台，成为一代小品女王。
李保田没有拍《宰相刘罗锅》，熟知他的人并不多。
如今，赵丽蓉已经离我们而去。
李保田也少有再拍戏。
影片中的演员，在现实生活中，各有各的故事。
一晃30多年过去了，雪还是白的，钞票却变成了红色。
金镏子在年月更迭中跌跌涨涨，吃年夜饭看春晚的人，越来越少了。
从前的年味儿，还能否追得回？
马上又要过年了，饭桌上的人情世故，是中国式家庭的生动写照。
所以，这部《过年》，看不懂的是幸运，看懂了也便看透了人生。
—END—
原创不易，敬请点赞关注！
,
