祥子的善是毋庸置疑的，走向恶也有目共睹。
诚然，老舍笔下的下层民众生活水深火热，作为人的尊严和权利难以得到保障，我们可以笼统归咎于社会病症，但如果仅仅站在时代层面对社会的不公、人性的阴暗进行控诉，却很难深入内心去摸透祥子转变的根源。
本文就顺着祥子的生活轨迹，去感受他内心波澜的细枝末节。
01
初入北平，纯良内敛的祥子靠着自己的劳动买了一辆新车，但不久就被军阀抢走。祥子逃跑时牵走了三匹骆驼，卖了35元。
有了骆驼钱作为基础，祥子本打算拉车赚钱再买车，却在给曹先生拉车时，被狡诈的孙侦探骗走了这35元。无奈之下，祥子与车行老板的独生女虎妞结婚，靠着虎妞的钱又买上了一辆车。
不久，虎妞难产致死，祥子卖车葬了虎妞。走投无路的祥子本想找曹先生重操旧业，却因小福子自缢身死，心中的希望之火熄灭而最终走向了堕落。
02
按照祥子要强的性格，自己努力多年赚来的新车被抢走，应是对自己打击最大的。可实际并非如此。“站起来，他觉得自己又像一个人了。”他依然年轻，身子依然健壮，又有骆驼钱打底，这是他信心的来源。
接下来是和以前同样的生活——拉车，只是这次更卖力、更狠命。他的内心也因此微微漾起了波澜：拉散座，得罪人；拉包月，遇不上好主。自己的努力与忍让变得没有意义，甚至招来非议。
失望的阴云还没来得及在心头积聚，便被盛夏的微风吹散了。他遇到了好心的曹先生——他先前的包月主顾。祥子的日子稍稍有了些起色，变得更加安稳、更加如意。
但生活最会捉弄人，对祥子改变最大的人——虎妞闯入了祥子的生活。虎妞诱惑了祥子，还用怀孕为借口让祥子娶自己。祥子觉得自己掉入了陷阱，似乎是被孩子用线拴着的蚂蚱，受着命运的指挥，一切他都做不了主。在内心的挣扎中，他第一次破了酒戒。
在小茶馆等曹先生看电影时，祥子看到拉着一辆破车的小马儿爷俩为一口吃的相互推让，他对自己坚持的理想产生了极大的怀疑，他在老者身上看到了自己的未来，看到了穷人的命运必然。
也就是从这一刻起，他时常泛起破罐破摔的念头。
如果说到此为止，祥子还是在希望与失望的情绪中颠簸，那么接下来，就是在祸不单行的打击里沉沦了。
03
孙侦探以逮捕曹先生为名骗走了祥子的全部积蓄。既断绝了祥子努力赚钱买车的念头，又宣告了祥子对努力就有回报的认可。老实的祥子第一次想到了偷与抢。
心底里微微泛起的善意，让他选择了退而求其次——向虎妞投降。但他已经“好像是死了心，什么也不想，给它个混一天是一天。”与好吃懒做的虎妞在一起，祥子磨去了心性，掏空了身子。虽没了理想，却还保留着生活的希望。“我不愿意闲着！”祥子又干起了拉车的营生。借着虎妞的势，他又买上了新车，这能让他稍稍感到高兴，至少他又觉出了自己存在的意义。
平静的日子并不长久。祥子接连生病，虎妞难产而死，混日子、过生活的情形随着卖车再一次让祥子回到了原点——只是在经济上的原点，祥子的理想、坚强、勤劳已经和老婆一起没了，空受着委屈与辛苦。他第一次破了烟戒。
沾了烟酒，他的心就要死了。
如果说此时的祥子还留存着一点为人的希望，那就是同样吃着苦、受着难的小福子了。他想要抓住这根稻草。他找了曹先生给他出主意。在重新画好的人生蓝图面前，祥子又活泼了。这是他孤注一掷的希望，他本已不愿要强的心重又在平静的水面吐出了几个气泡。
祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！
希望越是美好，越是近在眼前，失望带来的冲击就越大，大过了抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他、压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太。
他找到了小福子，却只能在乱坟堆里为她落几滴眼泪，救命稻草变成了压死骆驼的稻草。祥子就完全堕落了，他退去了作为人的一切，又回到了动物的躯壳中。
活着，只为活着。
他那颗心——勤劳、要强、善良的心被人家摘了去，受着奸猾、懒散、使坏的牵引。
04
有人说，尽管如此，祥子还是保存着最后的良知，因为他“教训”了出卖曹先生的阮明。但其实那也恰好是阮明而已。彼时的祥子已经不再会为什么所打动，他的善意已经走到了尽头。
成为钱的附属物，一切要听他的支配。
小说的最后是绝望的，却已不再让人揪心。重读小说第一段才发现，祥子竟还是车夫中的佼佼者。那些地位稍差一点的，又曾经历了怎样的苦痛挣扎，才耗尽自己的善意和希望呢？
,
