蒲松龄的生平用两个字可以概括。
第一个字，穷。
太穷了。
蒲松龄出生于崇祯十三年（1640年）。那一年，天下大乱。
关外，皇太极的清兵虎视眈眈。关内，张献忠的起义军步步紧逼。夹缝之中的大明已如强弩之末。
蒲松龄的家乡山东，也正遭遇着一场大旱。粮食颗粒无收，饿殍遍野，大家只能勒紧裤腰带过日子。树叶和树皮都被吃尽了，百姓惶恐不安，卖儿鬻女，只求活命。
此时出生的蒲松龄，似乎注定半辈子逃不过一个“穷”字。
蒲松龄的父亲蒲槃年轻时是个读书人，参加过科举，没能够考取功名。为了生活，他转而开始经商。
但在那个年头，万般皆下品，惟有读书高。蒲槃始终放不下科举失利的阴影，于是，他把这个梦想传给了儿子。
在父亲的殷殷教诲下，蒲松龄接过了接力棒，走向了科举的第一线。
他一生的故事，也由此开始。
蒲松龄的出生地，山东蒲家庄
蒲松龄的少年时期，家里的经济状况还过得去。父亲经商有道，家中不缺衣食。后来，蒲松龄两个哥哥相继娶了妻，灾难就到来了。
两个嫂子都是悍妇，把家中折腾得整天鸡飞狗跳，不得安宁。
蒲槃苦不堪言，大怒：这日子还能过吗？分家！
于是，康熙三年（1664年）（一说于康熙四年），四兄弟分家。由于嫂子们很能打，两个兄长分到了宽敞明亮的屋子，蒲松龄只分到了村东头三间简陋破败的草房。
屋子本来是用来堆柴草的，年久失修，连个门板都没有。蒲松龄向别人借了个门板，算是正式住了进去。
即使在这样的环境里，蒲松龄也没有太过悲观。他几乎虔诚地认为，有一天他一定会出将入相，光耀门楣。
朝为田舍郎，暮登天子堂，历史上已经有了太多这样的传奇。
他相信，下一个，就是他。
.
蒲松龄的才华是毋庸置疑的。
写小说，他绝对出挑。但可惜，在一个盛行八股文和诗歌的时代写小说，就未必出挑了。
每个时代都会有那么一些离经叛道的人，面对诸多的规矩，置若罔闻、我行我素。
对此，总有人试图向他指出一个所谓的“正道”。
倒不是他人太古板，只是他们从几十年的生命中得到了一个经验——以一人之力与一个体系碰撞往往是悲惨的。
但是，假如这个人是天才呢？
.
蒲松龄就是一个天才。
顺治十五年（1658年），19岁的蒲松龄参加了人生中第一场科举考试。
试题是《早起》（《蚤起》），出自《孟子·离娄下》。一般来说，考生需模仿孔孟的语气，诠释其中的义理。
但蒲松龄偏偏不这么写，他要写一篇小说。
一篇悬疑小说。
一开头，他点出了文章的女主角——一个神秘的女人。
“这天，她早早的起床了，是为了跟踪她的丈夫。”（起而早也，瞷之计决矣。夫齐夫妇之起何以早也？惟瞷良人之故。）
蒲松龄仿若置身故事中，全方位地刻画这个女人，写女人对丈夫的怀疑、想跟踪丈夫的心思、害怕被丈夫发现的忐忑，还有一夜未眠的焦虑。
终于，丈夫出门了，她的跟踪计划可以开始了。她对小妾说：“你在家等我，我走了。”（姑掩关以相待矣，我去矣。）
到此，故事结束。
在一片歌功颂德、讲大道理的八股文中，突然看到这么个小说，主考官惊呆了。
按照常理，一篇高考零分作文即将诞生。但上天总是眷顾天才的，这次，奇迹出现了，他的主考官是大才子施闰章。
清初的诗坛有“南施北宋”的说法，“南施”就指的是施闰章。
只有才子才能理解才子，施闰章看到这篇文章，再三品读，击节赞叹：“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”（读这样的文章，就像甩着胳膊游乐啊。）
放榜。全省第一。（院试）
在这之前，他已经拿到了县试第一和府考第一。
《淄川县志》记载：蒲松龄县府院三试第一，文名籍甚。
山东头名秀才，少年天才，一战成名。
清朝科举考试选官流程
少年得志，意气风发。
蒲松龄与几个年轻秀才成立了郢中诗社，自称“山左风流客”，一起游山玩水，写诗读书，相互勉励，好不快哉。
在他面前是一条光辉无限的大道，直通朝堂。他离那里，似乎只剩下一步之遥。
但这一步，他再也没能跨过去。
他人生中的第二个字，便与这科举考试紧紧绑定在一起：苦。
人生之苦——求不得。
蒲松龄考了多少次？不知道。
只知道他从十九岁考到六十余岁，这中间，是屡战屡败的数十年。
如果当时有考试次数的榜单，他一定名列前茅。从青葱年少到白发苍苍，他再也没能迈过举人这道坎儿。
考试不易，生活也不易。柴米油盐酱醋茶，妻子儿女的口腹之欲，全都指望他一个人。
有时候遇上天灾，一家人免不了要饿肚子。在生活困窘时，他甚至对在田间啄食粮食的田雀深恶痛绝，以至于写诗痛骂。
余粮不够倒也罢了，赋税还年年上涨。不交税的百姓会被衙役们打板子（催科），蒲松龄不愿衙役上门，忍饥挨饿也要给朝廷交齐赋税。
他常去富贵人家出任老师、秘书，或给人代写一些文章。为了几斗米糊口，他苦思冥想，用尽了笔墨，夸奖他们“经纬全才，朝野重望”，或是“尚书之声，门乃如市”。
这一困窘境况，直到40岁时他去刺史家出任塾师（坐馆）后才有所改善。
康熙四十九年（1710年），60多岁的蒲松龄被推举为乡饮酒礼的宾介。在当时，这是一种尊贤养老的虚礼。
与蒲松龄同时被推选的还有两个当年同在郢中诗社的朋友，三人重逢，好不唏嘘。
当年他们少年得志，抱负不凡。如今时光一晃，几十年过去了。三人在这条路上都是一无所获，只余下了两鬓风霜。
蒲松龄写诗感慨：“忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。谁知一事无成就，共作白头会上人。”
到这里，差生蒲松龄的故事终于结束了。接下来，是作家蒲松龄的故事。
蒲松龄画像
这又要回到蒲松龄的那篇《早起》。
自打年少起，蒲松龄就喜欢读书。四书五经他是不爱读的，他爱读的是《庄子》、《列子》、《游侠传》等充满了想象的书。
蒲松龄深受这些书的感染，才有了那篇不同寻常的《早起》，也就是从那个时候开始，作家蒲松龄和考生蒲松龄，注定要踏上两条完全不同的道路。
作为一个考生，这个爱好把他带向了深渊，科举之路从此化为一场幻梦；而作为一个作家，他面前则展开了一条崭新的道路。
——一条漫长而辛苦的创作道路。
他开始收集故事，把看到的、听说的、亲身经历的、脑中所想的故事都记录了下来，集成了一本册子，定名《聊斋志异》。
他在龙兴寺游览，见识了寺中风貌，写就了寺庙里的人仙恋情；他去高官家中坐馆，目睹兄弟妻妾相争，刻画了封建家族的恩恩怨怨；他随高官南游，看遍了官场的腐败和百姓的苦难，以笔为剑，剑指封建官场。
蒲松龄的第一篇作品究竟是在什么时候写就的，至今已经很难考证。但可以肯定的是，在他二十多岁时，多篇传世之作已经诞生。
书里有故事，故事里有人生。
随着他笔墨挥毫，一个五光十色的世界徐徐展开。他半生辛苦劳碌，笔下却开辟了一个美好的桃花源。
在这个世界里，有时他是苦读的书生，深夜投宿寺庙，有妙龄女子来访。这女子眉目如画，楚楚动人，两人相识相知，结为夫妻，生儿育女。（《聂小倩》）
有时他是行脚的商人，在屋内读诗。美人鱼在窗外偷听，见他风雅，暗自倾心。美人鱼身有神术，能预测商品的盈亏。两人日进斗金，富贵满堂。（《白秋练》）
有时他是方外的道人，在山中修行，酒喝得不尽兴，便把纸片化作月亮，筷子化作美人。美人起舞，月光盈袖，一曲《霓裳羽衣舞》动人心魄。（《崂山道士》）
更多的时候，他是“异史氏”，在故事结束后留下一两句闲言，放下手中的笔，看一宿的夜色和灯火，心神摇曳。
故事里，书生美酒在杯，美人在怀，而现实中，他面对的却是破旧的房屋，闪烁的烛火。
《倩女幽魂》中的聂小倩（王祖贤饰演）
他并不是没有富贵的机会。
康熙三十二年（1693年），喻成龙盯上了蒲松龄。
喻成龙是山东按察使，朝廷的三品大员。他邀请蒲松龄到官衙作客，亲自接见，殷勤备至。
客套之后，喻成龙说，想以一千两白银来买《聊斋志异》的署名权。
在当时，农民全家一年的花销是二十两银子。
一千两白银，相当于一家人五十年的花销。
喻成龙信心满满，势在必得。他理所当然的以为，凭这一千两，拿下《聊斋志异》不是问题。
然而，他失算了——蒲松龄回绝了他。
回绝之后，蒲松龄有些后怕。为免喻成龙不快，他献上了两首诗，夸赞喻成龙的政绩和德行，但绝口不提要把《聊斋志异》让给他。
喻成龙想不明白，蒲松龄算不上富贵，为什么连一千两都不愿意接受？
.
不错，他曾经穷困过，甚至连饭都吃不上。
为了养家糊口，他常年在外坐馆，身边没有亲人，没有朋友。
有不少人曾欣赏他的才华，可他们要么不理解他的追求，要么身份地位与他有云泥之别，要么就是短暂相识后就匆匆离去。
是这本书陪伴他日日夜夜。里面的鬼狐精怪是他的朋友，石头、花鸟、树木也是他的朋友。
古人以梅花为妻，仙鹤为友。他以此书为友，以书里的风流人物、鬼狐精怪为友。
他早已习惯了他们的陪伴。
出卖他们，他不愿意。
《倩女幽魂》中的聂小倩（王祖贤饰演）
晚年的蒲松龄，过得还算舒适。他结束了多年的坐馆生涯，回到了家。家里盖了新房，有书有竹有酒，还养过一只猫。
烦心事有儿子处理，家务事有妻子操持。蒲松龄读读书，喝喝酒，也颇觉快意。
康熙五十二年（1713年），74岁高龄的蒲松龄带子侄在蒲家庄种下了二十多棵柳树，春风拂过，枝叶纷飞。
康熙五十四年（1715年）春节，蒲松龄为自己占卜了一卦，卦象不吉。
正月初五，蒲松龄带儿孙回祖坟祭奠，回来之后开始咳嗽气喘。
正月二十二酉时，蒲松龄与世长辞，终年76岁。
他的生命停留在这一年。
他有才华和头脑，却未曾出将入相、显祖荣宗；也有耿介和热血，却也曾违背初心，对达官贵人曲意逢迎；他有志写出一本传世之作，却也沉沦俗世，无法割舍利禄与功名。
他是郁郁不得志的书生，是自困半生的囚徒。
也是聊斋世界的创世之神，万物之主。
《画皮》中的小唯（周迅饰演）
蒲松龄去世约50年后，《聊斋志异》青柯亭刻本出版，全国书坊翻印，风靡天下。
约240年后，在蒲松龄亲手种下柳树的蒲家庄，一座蒲松龄纪念馆拔地而起。
馆中有一匾，上书“聊斋”二字。两侧对联高悬，出自郭沫若：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”
约280年后，《聊斋志异》已有英、法、德、日、俄、挪威、瑞典、意大利、西班牙、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚等二十多种外文译本。
《聊斋文集》清抄本
中国有过多少读书人？又有过多少举人和进士？ .
但蒲松龄只有一个。
康熙十二年（1673年），蒲松龄登泰山时，曾写过一篇《秦松赋》，里面写了泰山上的一棵古松。这棵古松历经千年，枝繁叶茂，秦始皇给它赐名为“五大夫松”。
在文章最后，他向这棵树发问：“你就是五大夫吗？秦始皇当年册封你，你是否以此为荣呢？”
一会儿，他睡着了。在梦里，这棵松树回答他：
“世上的人唤我为“牛”，我便是牛。唤我为“马”，我便是马。秦始皇虽册封我为大夫，我却从不觉得我是什么大夫。”
“我是归隐东海的鲁连的乡党，是慷慨赴死的田横的门人。高人烈士，义不帝秦。秦始皇是谁？想让我称臣，他也配？”
千年过去，始皇早已作古，这朝堂也不知换了几回。而泰山始终巍峨耸立，淄川依旧杨柳依依。
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，他在瑞典发表获奖致辞时说：我故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，我是他的传人。
,
