文/孟泽辉 辛丑年农历十月二十二
跳蚤，故乡方言也叫“跳子”，一般多在狗身上寄生，每年春暖花开以后，这种讨厌的东西逐渐多了起来。过去，人们由于卫生条件差，身上普遍有虱子，虱子叮咬吸血，对人体并没有多大的危害，甚至还被人们认为，身上如果没有虱子的存在，那便是一种病态。如果被跳蚤叮咬吸血，那种奇痒难耐的滋味，我是体验过的。
跳蚤外表就像荞麦粒一样呈灰黑色，三角形，能跳一尺左右的高度。被叮咬过的皮肤就像荨麻疹一样出现大小不等的斑块儿高出皮肤，中心有明显红点，多在腰部、腹部、小腿等处，呈线状或成群的排列，三五天以后皮肤发痒的感觉才能慢慢消退。晚上发现被跳蚤叮咬后，起来捉跳蚤也是一件趣事，由于它连续跳跃，一般很难捉到手，搞得一家人起来捉跳蚤，弄得谁也睡不好。
跳蚤起跳必须借助腿下较硬的物体，发现被窝有跳蚤，如果改睡在毡子（北方地区用牛毛或羊毛经过蹂压擀制成的御寒物品）上，它就失去跳跃的支撑，这样跳蚤就好捉了，捏住的跳蚤不能轻易松开手指，立即吐一口唾液慢慢揉搓，跳蚤即被消灭。过去，小镇居民一般不养狗，跳蚤是有但是很少见；乡村多养家畜，所以多见。
鸡虱子是鸡身上的寄生虫，天气越干燥这种东西越多，虫体红色，微小不易被人们发现，它喜欢叮咬人们的腋窝和手脚指关节处，被叮咬过的皮肤发红而且奇痒难奈。老人们常说：“鸡虱子多了以后就簇聚成一团，像拳头大小，在地上慢慢滚动，人们看见不能指点说话，由其滚动，不然簇团马上炸开四处分散”。这种说法究竟是真是假，我是没有见过。
寄生在鸡身上的虱子数量较多时，鸡奇痒不安，蹦跳飞跃，常啄自身羽毛与皮肉，导致羽毛脱落、皮肤损伤、食欲下降、精神萎靡不振。夏季，常见鸡卧在沙土里用翅膀往羽毛里轮番抖土，其实就是一种止痒的方法。过去，防治鸡虱子多用“六六六”或“敌百虫”在鸡窝里外喷撒，但是收效甚微。
早在50年代，蚊子就和苍蝇、麻雀、老鼠被列为“四害”，遭到人们的捕杀。时至今日，这些讨厌的小东西依然在与人们作对。北方后山地区由于气候阴冷干燥，气温偏低，湖泊河流稀少，蚊子赖以生存繁殖的环境相对不多，所以人们一般很少遭到蚊子的叮咬。
记得90年代初期，在北京海淀区工作的弟弟家住了一个星期，亲身经历了蚊子叮咬的那种滋味。天完全黑下来以后，纱窗上就有了几条壁虎在捕捉蚊子，尽管床边燃着蚊香，蚊子照样能接触到你的皮肤。那种小东西就像一架小型战斗机，夜深人静之时，耳边的“嗡嗡”声特别清晰，被叮咬时你浑然不觉。清晨，你会看到吸足血的蚊子肚子滚圆，晃晃悠悠飞不高也飞不快，用两手一拍，掌心一滩鲜血。
迁居鹿城后，再次领教了内蒙古西部区嗜血夜行者的厉害。夏季夜晚在公园散步，蚊子就在你的周围飞舞，如影随形，飘忽不定，甚至直接上脸叮咬。屋里不小心进来蚊子，它先秘密地隐藏起来，待到凌晨开始行动，它一边愉悦地哼着小夜曲，一边吮吸你甘美的血液，侵犯你时你毫无所觉，奇痒难忍时它已怀着你的骨血，悄然远走。
被蚊子叮咬后的红疙瘩奇痒无比，而且越挠越痒，然后在疙瘩边缘起水泡，水泡越来越鼓，直到透明。水泡涨破水汁流出慢慢结痂，留下的黑斑，要过一二年才能褪去。人们常说：血甜的人惹蚊子，血苦的人不惹蚊子，我看这纯属无稽之谈。目前，什么蚊香、清凉油、风油精、灭蚊灯基本没有什么明显的效果，北方地区没有睡蚊帐的习惯，不让蚊子进家才是最好的防止办法。
,
