张炜先生在《文学：八个关键词》中把“童年”排在最前面。
他说：“一个人精神的成长，其实就是从儿童时代出发，一步一步向前，走到非常遥远的地方，最后再回归到童年那样的‘单纯’。这好像是一个生命的圆形轨迹，也是文学表达的全过程。”
近日，读完洪浩兄新作《北风啊北风》，再来印证张炜老师的观点，更觉豁然开朗。
《北风啊北风》是一本很奇特的书，“既是一部关于童年的回忆录，也可视为一部成长小说”，更可以当做一本诗集来品味。
◆ 回忆录：童年最起码的拥有
童年需要最起码的拥有，比如田野、游戏、蓝天、河流、鸟鸣、远山和林地等。（张炜《文学：八个关键词》）
我们常常在一些颇具传奇色彩的故事或传记里发现，那些非凡的人物，似乎从童年起就过着开挂的人生，要么家世显赫，要么天资卓绝，要么屡有奇遇。
于是便顺理成章地告诉自己：我们之所以平凡，是因为童年就很普通。
但在这本书里，你会惊奇地发现，一位作家的童年，竟然也和我们差不多——有些地方甚至还不如我们呢！
比如，他家住着普普通通的瓦房，院墙是木槿编织成的篱笆，小院后是一片小树林，“春天和妈妈一起采摘榆钱，夏天听知了在树上长鸣，秋天看螳螂树干上产卵，冬天看鸟雀枝头间追逐。”
比如，他的爸爸妈妈就像大多数被柴米油盐消磨了温情的伴侣，“极少有和睦相处的时候，他们经常吵嘴，相互之间似乎也没有什么感情可言。”
比如，他童年时候的游戏，是玩泥巴、“摔娃娃”、摔纸包……甚至只是爬上土窑独自凝视天空。
比如，他常常㧟起篓子到山上拔草，也常常挨妈妈的揍。
比如，他会找各种理由逃课，他也因老师的表扬沾沾自喜、对老师的批评惴惴不安。
在这些朴素的故事中，在这些真挚的文字里，我们总是不自觉地回忆起自己的小时候，那些久违的悲与喜，那些尘封的人和事，忽然就模糊了双眼。
现在的孩子们拥有些什么呢？
等他们长大、等他们老去，拿什么来回忆呢？
◆ 成长小说：影响一生的童年视角
由于家庭或者性格方面的原因，他可能从出生起就是一个独处的、孤僻的个体，经常自觉不自觉地远离群体，时常将自己置于一个寂寞的角落。（张炜《文学：八个关键词》）
我始终没法把《北风啊北风》当作一本虚构的“小说”来看，因为洪浩兄的讲述太过真实，也因为他的很多经历让我感同身受。
因为父亲是被称为“西莱子”的外来户，作为村里极少的姓氏，作者自小就被同伴们当作异类，“小伙伴们常常分成许家和吴家两大营垒，把我排除出去，于是我就成了局外人”。
幼时缺少玩伴，上学后便会觉得大多数同学都很陌生，加之作者不愿意加入任何一个“派别”，就更容易被孤立。
久而久之，这种被动排斥变成了主动远离，“实际上，我是走在一条与大多数人决裂的道路上，而且越是如此，我越感到与别的孩子无话可说”。
正如到外村去念书的那条崎岖小路，象征着那一段踽踽独行的人生历程。
最终走上文学道路的人，似乎注定是要与人群“疏离”的。
因为疏离，他们的目光往往会投向书本，他们的心声往往会诉诸笔端。
“四五岁的时候，我表现出对阅读的饥渴，开始到处搜寻字纸阅读”，甚至“铤而走险”，只为看到外祖母针线笸箩里糊着的报纸——那种饥渴，相信每一个对文字求而不得的人都懂。
五六岁的时候，作者开始给北京的姨妈写信，这是“最初的练笔，姨妈则是我最早的读者”，后来，又受哥哥影响，喜欢上写诗。
最令人羡慕的是，作者拥有一位极具教育智慧的妈妈，一直小心翼翼地呵护着他对阅读与写作最初的兴趣。
涓滴细流，终将汇成江河。
◆ 诗：更多面对永恒的机会
我们与童年结成的关系，是最有力量，也是最强有力、最丰沛的诗性源头。人类的童年与世界结成了单纯的、非功利性的、非成见的纯洁关系，这种关系具有永恒性。（张炜《文学：八个关键词》）
作者郑重地将丛老师对他的评语写进了书中：心地纯洁而善良，为人真诚而文雅；聪慧而且感情丰富，内向所以敏感沉静。
这大概就是诗人的特质吧！
小学时候，得益于吴老师和丛老师对他写作能力的赏识和培养；到了中学，又遇到了诗人朱老师的专业训练，“读与写，将我从贫乏和寂寞中拯救出来，又让我深陷其中不能自拔”，汪洋的诗情倾泻而出：
那青青的麦苗是诗，“妈妈，我不愿踩那嫩嫩的麦苗//因为，因为我的梦在上面缭绕”（《麦苗》）。
那小小的蜻蜓是诗，“妈妈，我的梦//蓝色的//天空的梦//还粘在黄昏的//篱笆上呢”（《蜻蜓的话》）。
童年的嬉闹是诗，“蹑手蹑脚，花枝上捏住了蜻蜓的翅膀//慌里慌张，碰掉花骨朵也要捉住螳螂”（《木槿花》）。
消失的橡树林是诗，“时光的流水冲洗了多少胶卷//记忆，也像飘零的落叶一般//但橡树林却还留驻在我的心底//我至今记得那一片老树的容颜”（《橡树林》）。
当然，还有爸爸的老家，“爸爸的根移到丘陵//在妈妈的村庄扎下”（《爸爸的老家》）；还有母亲离去那刻骨的伤痛，“为何你走得一无所顾//你使我有泪流不出，使我//站成荒原上的一棵孤独”（《写给母亲》）。
所有的一切，终将随着成长，“化为澄明豁达的诗意和坚韧的人生信念”，如此，又何惧人生途中雨雪风霜？
你吹吧，冬天的风
愈显俏丽的是梅花
更加坚毅的是青松
苍蝇早已在绝望中僵死
老鼠只能于洞穴里悲鸣
而那些勇敢的人
将在你的呼啸声中
倾听季节的足音
眺望春天的身影
（《你吹吧，冬天的风》）
,
